오늘의날씨는

12. 입학식과 자동차

2026-04-05T00:01:54Z

"차고지 증명서 있으신가요?" 이게 무슨 소리야 드디어 새 차를 타는 건가 싶어 기대감에 들떠 있는데, 예상치 못한 직원의 질문에 선뜻 이해가 가지 않아 멍한 표정을 지었다. 직원은 이런 반응이 익숙하다는 듯 대화를 이어갔다. 신청 방법은 맨션의 관리회사나 부동산에 연락하여 주차장 이용 신청을 하면, 보통 2주 안으로 해당 서류를 받을 수 있다며 차근

11. 이름표와 매뉴얼

2026-03-29T00:00:15Z

입학 준비물과 행정 업무에 매달리다 보니 시간은 야속할 만큼 빠르게 흘렀다. 한국과 달리 4월에 시작하는 일본의 새 학기에 맞춰서 전입신고와 면허 교환, 계좌계설 등 밀린 숙제를 한꺼번에 해치우다 보니 금세 꽃향기가 코를 간지럽히는 3월이 되었다. 계절은 따뜻한 봄을 향해 달려가는데, 나의 입학 준비는 여전히 차가운 겨울 속에 멈춰있었다. 아마 현지인이거

10.'세 번째 벽' 너머, 몸에 새겨진 정착의 흔적

2026-03-22T00:00:17Z

입학금을 치르고 나니 언제 그랬냐는 듯이 순식간에 에어컨이 설치되었다. 한국의 보일러만큼 훈기가 돌정도로 따뜻하진 않았지만, 실내를 감도는 훈훈한 바람 덕분에 두터웠던 옷차림이 조금은 가벼워졌다. 이제 아이들을 씻기고 나서 감기에 걸릴까 노심초사하지 않아도 된다는 사실만으로도, 마음의 평화가 찾아온 듯했다. 하지만 안도감도 잠시, 아이들을 재우고 마주한

9.'세 번째 벽' 유치원 면접

2026-03-14T23:00:16Z

시린 한기와 싸우며 에어컨을 기다리던 중 한국에서 미리 신청해 두었던 영어 유치원 설명회 날이 다가왔다. 집안의 냉기보다 더 차갑게 얼어붙어 있던 내 마음이 공식적인 첫 외출을 앞두고 기대감과 긴장감으로 일렁이기 시작했다. 설명회 전날 준비물인 실내 슬리퍼와 신발주머니를 챙기고 나니 정작 입을 옷이 마땅치 않았다. 일주일이면 재류자격이 나올 거라 생각하

8.'두 번째 벽' 아날로그와 에어컨 사이

2026-03-08T12:10:30Z

어둠 속에서 겨우 짐만 몰아넣고 돌아온 그날은 유독 시간이 빨리 흘러갔다. 다음 날 드디어 공식적인 입주 날이 되었다. 이제 내 집에서 편하게 쉴 수 있을 거라는 기대감을 안고 묵직한 철문을 열었지만 나를 맞이한 건 여전히 어두운 집과 시린 냉기 그리고, 어제 미리 옮겨둔 짐들이 텅 빈 거실에서 우리를 기다리고 있었다. 우리가 고른 맨션의 창문은 개

7. 우리가 마주한 '첫 번째 벽'

2026-03-01T08:28:11Z

세탁기 하나를 사는데 현관문 크기며 복도 폭까지 알아야 한다는 사실에 그 어느 때보다 당황했다. 가보지도 않은 집의 구조를 내가 어떻게 알 것이며, 가봐도 세탁기 자리까지 재야 한다는 걸 그때의 내가 알았을 리 없다. 기껏해야 커튼을 달 생각으로 창문 크기나 재고 왔겠지. 생각지도 못한 질문에 남편과의 유일한 휴일을 망치는 기분이라 답답함과 짜증이 확

6. 실감 나는 현실, 그 첫 페이지

2026-02-25T05:03:38Z

6. 실감 나는 현실, 그 첫 페이지 한국 날씨가 좋다고 해서 일본도 똑같이 좋을 리가 없는데 왜 그 생각을 못 했을까 들뜬 마음에 날씨 어플조차 확인하지 않은 나를 자책했지만 배고픈 아이들의 목소리는 후회할 시간조차 주지 않았다. 결국 우리는 공항에서 대충 끼니를 때우며 택시 줄이 줄어들기를 기다렸다. 일본은 택시비가 비싸다고 들었는데 줄이 이렇게 길

5. 실감 나지 않던 시작, 실감 나는 현실

2026-02-25T05:03:13Z

5. 실감 나지 않던 시작, 실감 나는 현실 해외 주재를 너무 가볍게 생각했던 걸까 출국을 고작 일주일 앞두고서야 이래도 괜찮은 건지 덜컥 겁이 났다. 하지만 이제 와서 되돌릴 방법은 없었고 가기로 결정한 이상, 남은 일주일 안에 뭐라도 결정을 해야 했다. 더 이상 미룰 수가 없었다. 집에서는 도무지 집중이 되지 않아 아이들을 어린이집에 보내자마자 남편

4. 생각보다 복잡한 일들

2026-02-25T05:02:49Z

4. 생각보다 복잡한 일들 남편의 출장은 갑작스러웠다. 출장 준비를 하던 중, 한 가지 알게 된 사실은 재류자격이 없어도 회사 법인으로는 주택 계약이 가능하다는 것이었다. 그동안 몰랐던 이유는 간단했다. 대부분 재류자격은 발령 전에 나왔고, 법인 계약이 좋은 집을 보장하는 조건은 아니었기 때문이다. 남편은 출장 기간 동안 추천받은 동네가 아이와 지내기

3. 떠나기 전에 이미 시작된 것들

2026-02-25T05:02:25Z

3. 떠나기 전에 이미 시작된 것들 갑자기 왜 지역이 바뀌었는지 이유를 듣고 나니 납득이 되기는 했다. 도쿄에 있던 직원의 근무가 10월까지였고, 인수인계를 위해 후임자가 하루라도 빨리 가야 하는 상황이었다. 우리는 11월 이사 문제로 당장 일본으로 이동하기가 쉽지 않았고, 회사에서는 서류 제출 전이라는 점을 고려해 원래 후쿠오카에 발령 예정이던 직원과

2.유치원, 그리고 또 다른 변화

2026-02-25T05:02:01Z

2.유치원, 그리고 또 다른 변화 아이들과 여권을 만들고, 일본에서 살기 위해 필요한 서류들을 부지런히 준비했다. COE(재류자격) 신청서, 아이들 여권, 각종 증명서들 그 와중에 이사 준비도 병행하다 보니 정신없이 9월도 끝자락에 다다랐다. 그제야 문득, 아이들 유치원이 떠올랐다. 한국에 있었다면 11월에 입소신청하고 추첨을 기다리면 그만이었겠지만,

1.갑자기 일본에 살게 되었다.

2026-02-25T05:01:37Z

1.갑자기 일본에 살게 되었다. 3살짜리 쌍둥이 딸들을 재우고 난 저녁, 퇴근한 남편이 나를 다급하게 불렀다. “여보, 큰일 났어.” “왜, 조용히 말해. 애들 방금 잠들었어.” “우리… 일본 주재 나가래.” “언제?” “올해 12월.” 지금은 8월. 12월이면 고작 네 달 뒤다. 네 달 안에 한국에서의 삶을 정리하라는 이야기였다. 문제는 아이들 어