유칼리

벌써, 반년

2025-11-25T04:01:45Z

아이 독감 등의 사정으로 2주간 수업을 빠져 요 며칠 모처럼 한가롭다. 센터를 옮긴 지도 반년이 다 되어 가는구나. 고학년이 되면서 아이의 학습 니즈가 변해가는 걸 느끼고 고민 끝에 지금의 FIE(스스로 사고하는 방법을 지도하는 중재학습) 수업을 시작했다. 초2 때, 발달이 다소 느리다는 진단 결과에 따라 수년간 착실히 인지학습을 하면서 학습의 기초체력은

나보다, 제일 좋은 나

2025-10-28T02:30:50Z

우리 딸은 수다쟁이다. 요즘엔 해리포터에 푹 빠져서 몇 달째 해리포터 책만 읽는다. 덕분에 나는 하루 종일 해리포터 퀴즈 지옥에 허우적대고 있다. 요즘 아이가 가장 관심 있는 친구들은 학교 친구들이 아니라 해리, 헤르미온느(진짜 발음은 '허마이오니' 란다), 론, 말포이이다. 이대로라면 중학교가 아닌 호그와트에 보내야 할 것 같다. 죽음을 먹는 자들에 맞서

생각 속에 길을 잃고, 다시 읽다

2025-10-26T07:06:45Z

무더위에 폭우가 휩쓸고 지나간 자리에 아무 일 없었다는 듯이 다시 매미소리와 함께 여름날이 찾아왔다. 이번 여름에는 아직 바다에 한 번도 못 갔다. 하얀 포말을 흩뿌리는 검푸른 빛 파도와 바다냄새. 생각만 해도 코끝에서 머릿속까지 시원해지는 것 같다. 어린 시절 해수욕장에서 놀다가 코와 입에 파도가 순식간에 들이치면 숨도 못 쉬고 정신을 못 차렸다. 지금

도돌이표 - 꽃길만 걸어요.

2025-10-26T07:06:44Z

꽃길만 걸을 거야. 꽃길은 말이야. 사실 비포장도로야. 할 수 있다. 할 수 있다. 할 수 있는데, 죽을 수도 있다. - 멜로가 체질 인지치료를 받고 있는 친구가 가장 고통스러운 것이 바로 힘들었던 순간에 대한 기억들, 감정들을 낱낱이 기록해서 가져가야 하는 것이라고 했다. 그 과정이 너무 힘들어 상담을 펑크 낸 적도 있다고 한다. 비슷하게 겪었던 일이

병이다 병

2025-10-26T07:06:45Z

정신건강의학과에 들어서면 마음이 편안해진다. 늘 잔잔한 음악이 흐르고 소아청소년과, 내과에서 흔히 볼 수 있는 분주함이 없다. 대기실은 단순히 기다리는 공간이 아닌 응접실 같다. 아무도 내게 말을 걸거나 하지 않아서 좋다. 그 공간의 공기만이 조용히 나를 반긴다. 사람 만나는 것이 부담스러웠던 그즈음의 나에게 예약된 시간에 의사 선생님을 뵙는 건 진심으로

일기 속의 이방인

2025-10-26T07:06:44Z

일기를 쓴 지 오래됐다. 마지막으로 쓴 게 3~4년은 된 듯하다. 일기장을 열고, 일기를 쓰고, 내가 쓴 일기를 다시 읽어보는 이 별거 아닌 것 같은 과정을 생각만 해도 지친다. 어쩌면 우울증은 모든 감각들을 고통과 연결시켜 날 무력화시키는 병인지도 모르겠다. 우울증에서 벗어나기 위해, 나를 더 잘 살피기 위해 감정일기가 권장된다는 것을 알고 있지만 일기장

경계에 서서

2025-10-26T07:06:44Z

어린 시절 무지갯빛 옷을 입고 하늘로 올라가는 선녀가 나오는 그림책을 좋아했다. 그림체가 예뻤던 그 그림처럼 세상은 빛나는 황금색 옷을 입고 날아오르면 태양이 떠오르고, 바람처럼 투명하고 부드러운 옷을 입고 날아오르면 산들바람이 불고, 무지갯빛 옷을 입고 하늘로 향하면 무지개와 노을로 세상이 칠해지는 그런 곳이라 믿었다. 어린 시절에는 세상이 나를 중심으

오늘은 나에게, 내일은 당신에게

2025-10-26T07:06:44Z

언젠가부터 내가 숨기고 싶은 것일수록 꼭 드러내야 한다고 생각하기 시작했다. 아픈 사실은 감출수록 점점 안으로부터 썩어 결국은 곪아터진다. 스스로에 대해 어쩌면 강박적 일정도로 솔직해야 한다고 결심했던 건 그럴듯하게 포장된 이미지가 가장 중요했던(속이야 썩어 문드러지든 어쨌든 간에) 엄마에 대한 강한 반감에서부터 시작된 것일지도 모르겠다. 드러낸다는 것

고래와 나

2025-07-02T04:33:30Z

파라다이스 시티 아트스페이스 전시 'Whales and I' 바닥에 가라앉은 날 끌어올려보려는 남편의 노력으로 갔던 가족 여행에서 만난 전시이다. '고래는 곧 인간인 나와 연결되어 있다.' 향고래는 하루 수면시간이 100분 정도로 포유류 중에서 가장 짧다. 고래는 정말 나와 연결되어 있는 듯하다. 우리는 바다에 있고, 수면 시간이 짧고, 서서 불편

수챗구멍 위에서

2025-10-26T07:06:44Z

언젠가 친구가 조심스럽게 내 상태를 물어왔을 때 이렇게 대답했다. 수챗구멍 위에 늘어진 슬라임 같아. 수챗구멍 거름망 사이마다 길게 늘어져 끼어 있는 무거운 슬라임. 우울증은 관계에 대한 절망으로부터 시작해 내 존재와 인생에 대한 회의로 이어졌다. 가족 간의 일이 늘 그렇듯이 관계들은 덩어리 져 어디서부터 얽힌 건지 알기가 힘들다. 이 덩어리에서

침대와 욕실 사이

2025-10-26T07:06:44Z

우울증이란 우울감이 파도처럼 끝없이 이어지는 것이 아닐까 생각했었다. 하지만 파도 아래에는 생각보다 다양한 풍경들이 존재한다. 우울증의 바다에서 다양한 풍경이란 다양한 감정을 의미하지는 않는다. 그 속에서 감정을 발견하는 것은 드문 일이다. 모든 감각이 둔화되어 감정의 고리를 타고 오는 경험들 또한 찾기가 어렵다. 때때로 분노와 슬픔의 소용돌이가 일 때도

상담과 약

2025-10-26T07:06:44Z

감정, 고통스러운 감정은 우리가 그것을 명확하고 확실하게 묘사하는 바로 그 순간에 고통이기를 멈춘다. - 빅터 프랭클 <죽음의 수용소> 중에서 정신건강의학과는 자주 가던 동네 상가에 위치해 있다. 길치에 가게 위치도 정확히 잘 기억 못 하지만 왜인지 지나가며 이 병원 간판을 유심히 봐두었다. 4층에 위치한 병원을 계단으로 올라갔다. 병원 문 앞에 서

도파민과 잠

2025-10-26T07:06:44Z

사람이 사는데 꼭 필요한 것은 무엇일까? 공기, 물, 음식, 적당량의 햇빛, 친구... 아니, 나는 깨달았다. 살기 위해 필요한 것은 도파민과 잠이다. 그날은 침대에 앉아 폰을 붙들고 울면서 시작되었다. "아무것도 못하겠어. 나 병원에 가봐야 할 것 같아." 여러모로 내 상태가 안 좋은 걸 짐작하고 있었던 남편은 잠깐의 침묵 끝에 어서 병원에 가볼

빈 약봉지

2025-10-26T07:06:44Z

약을 끊은지 1년이 넘었다. 2024년 1월 이후로 병원에 가지 않고 있다. 여전히 서랍에는 동그랗고 하얀 알약과 반쪽 난 알약, 그보다 작은 노란 타원형 알약이 남아있다. 나는 이 약을 버리지 못한다. 아니, 버리지 않을 것이다. 얼마전 우연히 하게 된 검사에서는 경계에 있다고 했다. 설문에 응답할 때 내 얼굴은 아주 진취적이었다. 보진 못했지만.

우리가 살아가는 난처한 세상 - 요지경 민주주의

2025-02-13T14:33:41Z

"야아, 무라카미 씨, 곤란하게 됐습니다. 난처해요." 얘기를 들어보면, 분명 다카하시 씨가 말하는 대로다. 난처해하는 문제가 업무적인 일이든 개인적인 일이든 그는 대체로 굉장히 '일관성 있는' 방식으로 난처해하고 곤란해한다. 그렇다고 무의미한 푸념만 늘어놓는 것은 아니다. 비관적이지도 않고, 자신의 무력함을 자학하며 드러내지도 않는다. 그저 단순히 긍정

어머님, 바라시는 게 뭐예요?

2025-01-31T07:59:27Z

어머님, 바라시는 게 뭐예요? 통화 끝에 논술학원 선생님이 혼란스러운 듯 내뱉으며 말씀하셨다. 핸드폰 너머로 이어지는 어색한 침묵. 아이가 토론 및 논술학원을 다닌 지는 이제 1년이 다 되어간다. 야외 활동을 하기 힘든 겨울 방학, 내향적인 아이가 친구들이랑 수다도 떨고 여럿 앞에서 의견을 나눠볼 수 있는 기회가 될 수 있지 않을까 하는 가벼운 마음으

42.5 - 귀여운 딸의 귀여운 단원평가 점수

2025-06-22T06:05:22Z

우리 딸은 작고 귀여운 것이라면 사족을 못쓴다. 최애 산리오 캐릭터인 시나모롤은 인형부터 피규어까지 그 크기와 종류도 헤아릴 수 없다. 초등 고학년이지만 부들부들 애착이불에 코를 박고 미피 인형을 안고 잔다. 우리 딸도 작고 귀엽다. 요즘은 감탄사로 힝구힝구를 달고 산다. 반짝이는 눈으로 유튜브를 들여다보는 것도 색지를 이용한 만들기 영상, 슬라임이 몸에

포기하지 않는다. - 사무치는 답답함과 불안에 대하여

2024-11-17T23:38:39Z

매일매일 실패의 연속이다. 어제도 아이는 할 일을 기계적으로 적고는 책상 위에서 다이어리를 치우면서 머릿속에서도 치워버렸다. 할 일 가짓수만 나열하고 해야 할 구체적 행동과 전혀 연결이 안 되는 걸 지켜보노라면 단전 깊은 곳에서 뜨거운 것이 솟구친다. 언제 이 숙제를, 공부를 시작했고 언제쯤 끝낼 수 있을 거라는 계산은 우리 딸 머릿속에는 없다. 시계 보는

이토록 강렬한 야옹이란 - <묘접도(猫蝶圖)>

2024-10-31T13:35:28Z

첫 그림 의뢰가 들어왔다. 미국에서 어렵게 박사를 따고 그곳에서 교수 임용까지 성공한 지인의 의뢰였다. 요즘 동양화를 그리고 있다고 하니 고양이를 그려줄 수 있겠냐고 물었다. 학위를 받을 수 있게 도와준 은인에게 선물하고 싶다고. 그 은인은 고양이를 5마리나 키우는 애묘인이란다. 나 미국 가려고 해. 성준이 데리고. 코로나가 터지기 전, 나의 게으르고