재학

그렇게 아버지가 된다. - 48. 기수

2026-04-13T02:49:00Z

1. 애지중지 키운 아이가 내 아들이 아니었다. 어떻게 알게 되었냐고? 어느 날 놀이터에서 다친다. 치료 과정 중 엄마 아빠 사이에서 나올 수 없는 혈액형임을 안다. 부부는 오해와 불신의 시간이 흐르고 아이를 낳은 병원을 찾아 간다. 따지고 법에 호소하고 울고 불며 친자식을 찾는다. 더 큰 문제가 기다린다. 찾은 자식을 데려 오는 것도 기른 아이를 돌려보내

아버지 학교 - 47. 기수

2026-03-12T19:28:55Z

1. 3월이면 입학 선물 분위기가 잔뜩 묻어 나는 가방을 멘 1학년 아이들의 재잘거림이 들려온다. 교문에서 배웅하는 엄마에게 돌아서 손 흔들고 또 돌아서 흔든다. 엄마가 지켜보는 것을 확인하고서야 들어선다. 1주일쯤 지나면 아이는 친구와 어깨를 나란히 하고 떠드느라 뒤쫓아 오는 엄마 소리가 들리지 않다가 2주일이 되면 교문에 붙어 서 있는 엄마들의 모습이

잠시 떨어져 있으면 오는 행복 (할머니) - 46. 기수

2026-02-25T13:52:08Z

인사기록 카드에 외국어능력란을 만나면 머뭇거리곤 했다. 할 수 있는 외국어. 영어, 중국어, 독일어(?), 일본어. 상중하 중 어디에 ○를 해야 하지? 모두 상은 아니다. 중? 자신 없다. 그렇다고 하에 표기하는 것은 꿀리는 기분이 든다. 해서 중간 칸에 ○를 한다. 중간 수준을 구사하냐고? 단연코, naver, 단센 아니다. 예나 지금이나 마찬가지다.

잠시 떨어져 있으면 보이는 것 (태평십이지 놀이) - 45. 기수

2026-02-25T03:20:12Z

시군별로 한 두 학교에서 ‘전통문화 체험학습장’을 운영하던 때가 있었다. 이천은 도자기, 양주는 별산대놀이 등 그 지역 고유문화를 보존‧ 전승하자는 취지다. 파주 전입하여 발령장 수령하고 설렘으로 찾아간 교정 어딘가에서 꽹과리 장단이 울렸다. 보통 북, 장구 등 가죽 악기를 많이 들었는데. 조금 이질적이란 느낌으로 만났다. 태평 십이지 놀이란다. 누군가

궁하면 통하더라? - 44. 기수

2026-02-10T02:37:30Z

예전 국어 교과서에 ‘안광이 지면을 철한다’라는 말이 있었다. 얼마나 집중 했으면 눈빛으로 책이 뚫릴까? 그만큼 노력하고 정성을 다하면 안 되는 일이 없다는, 나의 사전에 불가능은 없다. 성공은 노력의 어머니류의 책상에 붙여 놓을 만한 문구였다. 하나 더 추가한다. 궁하면 통한다? 일산에서 용인으로 출퇴근할 때, 편도 88km를 1:30 출근하고 2:3

마흔 살에 떠난 여행 - 43. 기수

2026-02-09T07:37:41Z

답답할 때, 힘들 때, 버거울 때, 술, 담배 무엇도 도움이 안될 때가 있었다. 무엇이 힘들었냐고? 현실적인 문제다. 무리해서 마련한 집 대출로 수입의 대부분이 나가고, 자리다툼이 본격화하는 직장, 아이들 사춘기, 진학, 형제 사이 갈등…. 수도 없이 많은, 살아가면서 만나는 그런 일들이 힘들 때, 대부분 마흔 안팎의 나이에 만나는 일들이다. 그런 일은 왜

베네딕토 - 42. 기수

2026-02-05T01:48:54Z

어떤 조직이든 승진이 있고 그 자리는 소수고, 승진한 사람과 그렇지 않은 사람에 대한 대우가 다르다. 교직도 마찬가지다. 학교에서 승진이라고 하면 교감- 교장이 되는 것이다. 교감이 되면 대부분 교장까지 갈 수 있지만, 교감 되기가 힘들다. 대체로 전체 교원의 4~5% 정도가 50대 중반에, 교장으로 승진한다고 보면 된다. 시험 봐서 하루 아침에 교감 교장

고집 - 41. 기수

2026-01-29T04:33:35Z

담배를 단칼에 끊었다는 사람을 보면 사람 같지 않다. 신이나 동물이라는 뜻은 아니다. 거의 불가능에 가까운 일을 했다는 뜻이다. 열아홉 살부터 피운 담배를 사흘 끊고 다시 피고 한 달, 1년, 3년… 손가락 발가락 다 동원해도 모자랄 만큼 시도하다 끊었다. 맺고 끊는 것이 안 된다. 누구는 신중하다 하고 누구는 중간자(좋게 표현해서)라고 한다.

모르고 저지르는 불법 - 40. 기수

2026-01-22T04:52:05Z

의지와 상관없이 저지르는 불법이 있다. 오늘 아침만 해도 그렇다. 학교 앞 30km 구간에서 대형 버스 뒤를 살금살금 따라가다 신호를 어겼다. 딜레마 존에 들어서니 이미 빨간불이다. 잠깐 버스 탓을 했다. 저게 좀 빨리 가거나 멈추지. 아냐, 바짝 따라간 내 잘못이야. 아까운 돈. 이 돈이면 두 달 기름값인데(내 차는 연비가 좋다. 6만 원이면 한 달 90

변화의 가운데 서다 - 39. 기수

2026-01-16T06:07:44Z

올림픽이 끝나고 생활이 하루가 다르게 변했다. 손으로 쓰던 공문서가 1년 만에 타자기로 대체되더니, 다음 해에는 컴퓨터 연수를 시킨다. 수업 끝나면 자전거로 읍내에 나갔다. 당시엔 학교마다 공문 수발용 자전거가 하나씩 있어 학교 아저씨가 타고 다니며 공문을 받아 왔다. 1시간 거리 교육청 과학실에 열심히 다녔다. 그림 하나 띄워 놓으면 한줄 한줄 10분 동

기행문 - 보이는 것

2026-01-13T11:27:24Z

몇 년 전 대만 여행을 하며 화련 계곡에 앉아 이 골짜기 저 계곡 넘어 사람들이 식량 때문에 서로의 머리를 원하고 장식으로 가졌던 풍습이 있었다는 설명을 들으며 어느 화창한 봄날 산 위에 사는 청년과 강가 처녀가 먹을거리를 찾아 헤매다 맞닥뜨리고 본능적으로 겨눈 창날 끝이 서로의 머리에서 눈빛으로 시선이 옮겨지는 상념에 빠졌

여행 - 기수는 휴가 중

2026-01-07T12:16:28Z

눈의 나라 삿뽀로를 여행 중이다. (좋아하는) 맥주와 (더 좋아하는) 온천을 누린다. 여행 마칠 때까지 기수도 휴가 보냈다~~soon

교무주임님 - 38. 기수

2025-12-29T04:35:50Z

사회는 정신을 차릴 수 없이 급변했다. 민주화에 대한 요구와 행동이 컬러텔레비전으로 쏟아지고, 아시안 게임에 이어 88 올림픽의 열기가 온 나라를 달궜다. 승용차가 보급되고, 라디오에서 나오는 야구 중계 소리가 골목을 메웠다. 송탄에서 월세방을 많이 놓고 있다는 교감 선생님은 스텔라 승용차를 몰고 다녔다. 주변에 승용차 소유자가 있다는 것이 신기했다. 가끔

안성 - 37. 기수

2025-12-24T12:08:50Z

가지 않은 길을 누가 말할 수 있을까? 시간이 지나고 그때, 그렇게 하지 않았더라면, 다른 길을 선택했다면 지금 어떻게 살고 있을까 하는 생각을 한다. 아무도 모른다. 삶에 가정이 있을까? 발령이 적체되는 시기였다. 재작년 졸업한 선배가 이번에 발령 났다더라, 작년 졸업생은 대부분 먼 곳으로 갔다더라, 너희들은 기본적으로 1년은 기다려야 할 거라는 말

c+ - 36. 기수

2025-12-23T19:52:56Z

신문이나 텔레비전에 성공한 사람들의 이야기가 나온다. 낮에 일하고 밤에 공부한 인생 이야기, 주경야독의 성공담이다. 그중 2/3는 소설이라고 생각한다. 너무 많나? 정정한다. 1/3! 천재가 아닌 이상(설령 천재라도) 하루 10시간 공부하는 사람과 낮에 일하고 밤에 피곤한 몸으로 책상에 앉는 사람은 출발부터 다르다. 재수에 실패했다. 선택과 집

최선을 다 해낸 시간 - 35. 기수

2025-12-22T04:49:28Z

우리는 경험으로 살아간다. 성공의 경험도 그렇고 최선을 다하는 경험도 삶을 만든다. 인생에 최선을 다한 적이 있냐고 묻는다면 망설임 없이 대답한다. ‘최선을 다해 살아낸 시기가 있다! 전력 질주했다. 가진 모든 것을 쏟아부었다.’ 최선을 다한 경험이 있다면, 온 힘을 다해 달려본 사람은, 인생 어느 순간 매 순간을 헛되이 살지 않는다. 할 수 있는 노력

돌멩이 - 34. 기수

2025-12-19T09:23:47Z

검정고시에 합격했다. 친구들보다 1년 앞당겼다. 8월에 합격 통지서를 받고, ‘자식 중 하나는 면사무소에 있으면 좋겠다.’ 라는 어머니 말씀을 따라 곧바로 9급 행정직 수험서를 들었다. 내키지는 않았지만 거역할 만큼 자라지 못했다. 다행히 과목이 적었다. 다시 주경야독의 시간이 되었다. 수석 가게에서 일했다. 마디카라는 인도네시아에서 들여온 나무를 깎아

여행 끄트머리 - 33. 기수

2025-12-18T00:54:01Z

오늘의 나는 내 기억의 산물이다. 기억하려 노력해서 기억된 것과 잊으려 몸부림쳐 기억에서 사라진 것 모두 나를 만들었다. 그중에는 어떤 노력도 기울이지 않았는데 기억된 것이 더 많을 것이다. 실패한 일, 아픈 경험은 특별히 더 기억하고 있을 것이다. 특정 상황을 못 견뎌 하고 도망가려 하는 것을 보면 그렇다. 이를테면 혼자 남겨지는 상황을 힘들어하는 것이라

금발 소녀 - 32. 기수

2025-12-16T03:01:24Z

며칠 전 뉴스를 보며 한 소녀가 생각났다. 뉴스는 이랬다. 중국 장쑤성에 사는 양씨 부부는 지난 2022년 5월 딸을 낳은 후 딸의 외모를 보고 병원에서 아기가 뒤바뀐 것이 아닌지 의심했다고 한다. 그러나 유전자 검사 결과 딸은 양씨 부부의 친자가 맞았다. 이에 부부는 가계 조사를 했고 놀라운 사실을 알게 되었다. 종조부가 러시아인이었다. 증조부에게서 물려

무전여행 - 31. 기수

2025-12-15T23:57:50Z

‘얻어 먹으면서 다니는 여행’을 무전여행이라 한다. 낭만이 살아 있던, 정이 있던(지금도 있다!) 시절엔 무전여행이 있었다.(지금도 있다) 두 번의 무전여행 경험이 있다. 한 번은 십 대 후반, 여행 경비 없이, 완벽히 낯선 고장을 절대 자발적이지 않은 무전여행을 했다. 지나간 시간을 되돌아 볼 때 인생에서 무전여행을 했노라고 분명히 말할 수 있는 시간