모따모모

다른 우주의 나 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 20

2026-04-08T08:23:10Z

민서는 2142년 제네바의 '우주론 연구소'에서 일한다. 그녀의 직함은 "다중우주 관측 연구원"이다. 평행우주를 관측하고 기록한다. 2140년 기술 돌파 이후, 인류는 처음으로 다른 우주를 "볼" 수 있게 되었다. 오늘 민서는 새로운 실험을 시작했다. 자기 자신을 스캔하는 것. [과학자의 노트 1]다중우주 이론에 대한 짧은 메모.다중우주론(Multi

보편적 기준의 탐색 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 19

2026-03-31T16:40:03Z

서진은 2138년 서울 국립과학관에서 일한다. 그녀의 직함은 "문화간 보편성 연구원"이다. 과학관 큐레이터이자, 특별 프로젝트 팀원. 프로젝트명: "통합 헌법 제정을 위한 보편적 기준 탐색". 2138년. 인류는 세 개의 독립 문명권으로 나뉘어 있다. 지구. 화성. 타이탄. 각각 독자적인 정부, 법률, 문화를 가진다. 120년간 분리되어 발전했다.

완벽한 설계의 역설 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 18

2026-03-25T05:25:20Z

현수는 2135년 서울의 '맞춤형 유전자 설계 센터'에서 일한다. 그의 직함은 "유전자 최적화 설계자"다. 태어날 아기의 유전자를 부모가 원하는 대로 설계한다. 질병 제거, 지능 강화, 외모 개선. 2125년 기술 상용화 이후 10년, 이제는 흔한 일이다. 오늘 현수는 새로운 의뢰를 받았다. [ 신규 의뢰 ]의뢰인: 박민준, 이서연 부부나이: 38세,

당연한 것들이 멈출 때 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 17

2026-03-23T15:35:08Z

은지는 2132년 부산의 '꿈 연속성 치료 센터'에서 일한다. 그녀의 직함은 "꿈 연속성 치료사"다. 뉴럴링크로 사람들의 꿈을 기록하고, 다음 날 밤 꿈이 이어지도록 연결한다. 끊긴 꿈을 치료하는 사람. 은지의 출퇴근 거리는 상당히 길다. 해운대에서 광안리까지. 해변도로로 편도 1시간. 하지만 그나마 위로가 되는 것이 있다. 매일 보는 파도. 오늘

궤도 위의 질문 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 16

2026-03-19T16:25:37Z

재현은 2128년, 지구 정지궤도 36,000km 상공에서 일한다. 그의 직함은 "위성 유지보수 기술자"다. 고장 난 인공위성을 수리한다. 우주복을 입고, 위성에 접근해, 부품을 교체하거나 시스템을 재부팅한다. 오늘도 재현은 정지궤도를 돌고 있다. 작업 대상: GEO-COMM-447. 통신위성. 태양전지판 고장. 재현은 우주정거장에서 출발해, 소형

현재를 기록하는 법 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 15

2026-03-16T17:31:27Z

지훈은 2125년 제네바의 '양자 현상 기록 연구소'에서 일한다. 그의 직함은 "극초단시간 포착 전문가"다. 양자 카메라로 10⁻⁴³초(플랑크 시간) 수준의 현상을 촬영한다. 우주에서 가장 짧은 시간을 기록하는 사람. 오늘 저녁, 지훈은 집에서 TV를 보고 있었다. 문화 다큐멘터리. 한 노시인의 인터뷰가 나왔다. 인터뷰어가 물었다. "시인님, 시는 언

다른 눈으로 본 세계 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 14

2026-03-15T17:18:28Z

수현은 2122년 서울의 '뉴럴링크 시각 프로토콜 연구소'에서 일한다. 그녀의 직함은 "VSP(Visual Share Protocol) 베타 테스터"다. 뉴럴링크를 통해 다른 사람의 시각을 공유하는 기술. 상용화 전 최종 테스트를 담당한다. 오늘 오후, 수현은 연구실 창문을 바라보고 있었다. 창밖에 나무가 보였다. 초록색 잎사귀가 바람에 흔들렸다.

영원의 시작점 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 13

2026-03-12T15:11:43Z

유진은 2118년 제네바에 있는 '물질 영속성 연구소'의 수석 연구원이다. 그녀의 일은 우주에서 가장 오래 지속되는 물질을 찾는 것이다. 어떤 것이 얼마나 오래 존재할 수 있는가. 영원에 가장 가까운 것은 무엇인가. 요즘 유진은 이상한 버릇이 생겼다. 일상에서 "끝"이라는 말을 자주 쓰는 것이다. "회의 끝났어." "이 프로젝트 끝나면..." "오

고층 구름의 속도 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 12

2026-03-11T15:22:58Z

현우는 2115년 서울에 있는 '휴머노이드 동작 연구소'의 움직임 설계자다. 그의 일은 로봇이 어떻게 걷고, 서고, 손을 움직일지 프로그래밍하는 것이다. 피지컬 AI의 핵심. 로봇의 몸이 어떻게 움직이느냐가 로봇의 사고를 결정한다. 오늘 아침, 현우는 회사 옥상에서 커피를 마시고 있었다. 오랜만에 하늘이 맑았다. 그는 무심코 하늘을 올려다봤다. 그리

모순을 견디는 종 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 11

2026-03-09T16:49:00Z

민지는 2108년 서울의 "인지 부조화 연구소"에서 일한다. 그녀의 직함은 "모순 패턴 분석가"다. 사람들이 일상에서 당연하게 받아들이는 모순들을 찾아내고 분석한다. 심리 치료, 마케팅, 정책 결정에 활용하기 위해서다. 민지의 취미는 20-21세기 철학서를 수집하는 것이다. 디지털 아카이브에서 오래된 책들을 복원한다. 오늘 저녁, 그녀는 2019년 출

마지막 시선 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 10

2026-03-04T17:31:26Z

서연은 2105년 서울의 "임종 시각 안내사"다. 그녀의 일은 사람들이 죽기 전 마지막으로 무엇을 볼지 안내하는 것이다. 평생의 시선 데이터를 분석해, 그 사람에게 가장 의미 있는 이미지를 찾아낸다. 그리고 임종 순간, 그것을 보여준다. 2087년부터 모든 인간은 출생과 동시에 시선 추적 임플란트를 이식받는다. 평생 무엇을 봤는지, 얼마나 오래 봤는지,

가격 알고리즘의 오류 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 9

2026-03-03T16:12:47Z

이준은 2098년 서울에 있는 글로벌 가격 산정 시스템(GPS: Global Pricing System) 본부의 알고리즘 개발자다. 그의 팀이 만든 AI는 전 세계 모든 상품의 가격을 자동으로 계산한다. 원리는 간단하다. 마르크스의 노동가치론을 기반으로, 상품에 투입된 노동 시간을 측정해 가격을 산정한다. 원자재 채굴 시간 + 운송 시간 + 가공 시간

창조자의 결여 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 8

2026-02-27T16:02:25Z

준은 2103년 서울에 있는 '인공의식 연구소'의 윤리 고문이다. 어젯밤, 집에서 AI 스피커에게 노래를 부탁하다가 문득 이런 생각이 들었다. 저 친구는 감정이 없나? AI 스피커는 완벽하게 노래를 재생했다. 준이 원하는 곡을, 원하는 순서대로, 완벽한 음질로. 하지만 그 기계는 음악이 무엇인지 모른다. 슬픔도, 기쁨도, 그리움도 느끼지 못한다. 준

지하 2,900km, 시간의 화석 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 7

2026-02-26T15:44:52Z

아라는 3주 전 자신이 쓴 보고서를 다시 읽고 있었다. 『인간 생애 에너지 흐름 연구』 결론:어린 시절의 에너지는 사라지지 않는다. 유지와 복구로 형태를 바꿀 뿐이다. 에너지 보존 법칙은 인간에게도 적용된다. 그런데 어제, 지질학자 동료 제인이 이상한 데이터를 들고 찾아왔다. "아라, 이것 좀 봐요." 제인은 화면에 그래프를 띄웠다. 2091년 시베

2104년, 영생 기록자 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 6

2026-02-25T16:19:54Z

시온은 영생 데이터베이스의 기록자다. 2104년, 인류는 의식 업로드 기술을 완성했다. 뇌의 모든 신경 연결을 디지털로 변환해 서버에 저장하는 것. 육체는 죽지만, 의식은 영원히 남는다. 적어도 서버가 작동하는 한. 시온의 일은 업로드된 의식들을 관리하고, 그들의 활동을 기록하는 것이다. 어제 그는 업로드 107년 차인 한 의식과 면담을 했다. 피험자

솔라 프루브 탐사선의 마지막 송신 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 5

2026-02-24T16:20:04Z

마야는 아침 커피를 마시며 오래된 신문 기사 스크랩을 다시 읽었다. 2019년 3월 12일자 기사:"태양의 질량은 지구의 약 33만 배에 달한다. 이 정도로 거대한 천체는 자체 중력으로 인해 고체 상태를 유지할 수 없다. 따라서 태양은 기체로 구성되어 있을 수밖에 없다. 하지만 인류는 아직 태양 표면에 직접 가본 적이 없기 때문에, 엄밀히 말하면 이것은

정지 궤도 위에서 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 4

2026-02-23T15:32:14Z

케이는 지구 정지궤도 35,786km 상공의 우주정거장에서 일한다. 그의 직함은 "궤도 유지 관리사"다. 매일 정거장의 위치를 0.001도 단위로 조정한다. 지구 적도 위 정확히 같은 지점에 머물기 위해, 끊임없이 미세한 추력을 가한다. 정지해 있는 것처럼 보이지만, 사실은 매초 3.07km씩 움직이고 있다. 오늘 아침, 케이는 지구에서 온 메시지를 받

2087년, 조건 설계자 - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 3

2026-02-20T16:12:01Z

린은 매일 아침 자신의 유전자 리포트를 확인한다. 2087년, 모든 사람은 태어날 때 게놈 지도를 받는다. 병에 걸릴 확률, 성격 경향, 기대 수명. 린의 리포트에는 이렇게 적혀 있다. [ 유전적 우울 성향: 73% 창의적 사고 능력: 상위 8% 심혈관 질환 위험: 62세 이후 급증 ] 린은 이 숫자들을 보며 생각한다. 이것은 바꿀 수 없는 것이다.

우주는 무엇과 연결되어 있을까? - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 — No. 2

2026-02-20T16:11:25Z

니체가 말했다고 한다. "삶을 왜 살아야 하는지 아는 사람은 그 어떤 상황도 견뎌낼 수 있다." 나는 이 문장을 읽고, 한 가지 실험을 시작하기로 했다. 하루에 한 가지씩 "왜"라는 질문을 던져보는 것. 거창한 이유는 없다. 그저 답 없는 질문들을 기록하면, 언젠가 내 삶의 윤곽이 보일 것 같았다. 첫 번째 질문은 점심시간에 떠올랐다. 세상의 모든

연필을 깍으며... - 과학 분야에서 일하는 인문학 전공자의 세계에 대한 질문 NO - 1

2026-02-20T16:41:31Z

"연필을 깍을 때는 글 쓰기 편할정도로 적당히 날카롭게 손잡기 편할 정도로 적당한 길이로 너무 길거나 너무 짧지 않게 적당한 연필심으로 연필심이 부러지지 않게 적당한 힘으로 연필종류에 맞게 적당한 모양으로... 그러나 적당하더라도 함께 모아서 보면 이쁘게 연필을 깍을때는 모든 정신을 쏟으면서... 이런 것과 마찬가지로 사람과 사람이 만날때도 적당히 날카롭고