이숨

그녀의 태아검진휴가가 슬픈 이유 - 질투가 아니다 슬픔이다

2024-01-20T01:10:46Z

"저기 부장님.. 휴가 때문인데요" 이어폰 너머로 B양의 음성이 어렴풋이 들려왔다. 내 자리가 부장 바로 앞이라 각종 보고를 본의 아니게 엿듣게 된다. '휴가'라는 단어를 듣자마자 나는 나만 알 수 있을 정도로 옅은 탄식을 내뱉었다. '아아..' 왜냐하면 나도 부장에게 휴가 보고 할 것이 있었기 때문이다. 아무래도 같은 부서에서 휴가 얘기는 나

친구가 내 아내의 안부를 물었다 - '이상한 부부'지만 잘 지내고 있습니다

2023-12-01T22:00:02Z

"잘 사냐?" 보통 이 질문을 한다는 건 연락을 안 한 지 최소 1년은 됐다는 의미다. 후배 축의금 부탁 때문에 전 직장 동기 A에게 오랜만에 연락을 했더니, 역시나 이 질문이 돌아왔다. 지금은 어느 부서에 있고 그럭저럭 잘 지낸다는 답변을 했다. 이 친구는 나보다 2~3년 일찍 결혼을 했는데 늘 카톡 프로필 사진이 비어있었다. 그래서 내심 우

나는 임영웅에게 효도를 미뤘다 - 임영웅 콘서트 피(血)켓팅 실패담

2022-08-08T22:50:46Z

[일상(日常)의 인상(印象)] 스쳐 지나가는 일상 속에서, 생각할 거리가 있는 순간을 기록합니다. ★정보★오늘 저녁 효도 콘서트 티켓팅이 있습니다~효도하실 분들 참고하세요♥ 지난주 목요일(4월 7일) 오후 4시경 부서 톡방에 이런 글이 툭 올라왔다. 후배 하나가 부서 사진 한 장과 함께 올린 것이다. 사진을 눌러보니 '임영웅 콘서트(IM HER

굳이 묻지 않아도 될 안부가 있다 - 너무도 친절(?)한 한국인들을 위한 고언(苦言)

2022-08-02T14:25:43Z

[일상(日常)의 인상(印象)] 스쳐 지나가는 일상 속에서, 생각할 거리가 있는 순간을 기록합니다. '들어와서 앉아있음' 약속시간인 오전 11시 30분이 되자 카톡이 날아왔다. 이모티콘은커녕 그 흔한 물결 표시 하나 없는 효율적인 8글자. 원래 남자들의 대화는 격이 없을수록 더 간결해진다. 음식점을 불과 20미터쯤 남겨둔 상황이라 답장은 할 필요 없었

난임 부부를 응원하는 3가지 방법 - 연재를 마치며

2023-05-25T14:34:03Z

나 사실 시험관 하고 있거든 그래서 네 임신 축하를 제대로 못했어. 아내가 즐겨보는 드라마 '며느라기'에서 나온 난밍아웃 장면이다. 임신한 주인공(박하선 분)이 산부인과에 갔는데, 거기서 우연히 만난 친구가 갑자기 '차분하게' 난임 사실을 털어놓는다. 이 대사를 듣자마자 서재에서 곧바로 거실로 뛰쳐나갔지만 이미 늦었다. 아내의 눈과 코는 벌써 빨개져있었

새벽배송으로 깨진 유리컵이 왔다 - 아니 날 뭘 믿고 환불해주나요?

2026-01-14T23:00:52Z

[일상(日常)의 인상(印象)] 연재를 시작합니다. 스쳐 지나가는 일상 속에서, 생각할 거리가 있는 순간을 기록합니다. 오빠, 이제 더 이상 밥그릇에 계란 안 풀어도 돼! 아내는 득의양양하게 거대한 유리컵을 들어 보였다. 새벽배송으로 날아온 계량컵인데 딱 '맥주 500잔' 크기였다. 항상 조그만 밥그릇에 계란을 푼다고 고생이 많았는데, 이제 우리도 전

막차는 과연 떠났을까? - 하루하루가 절박한 이유

2023-02-27T00:07:37Z

헉! 벌써 시간이 이렇게 됐네 핸드폰을 무선 전화기로만 사용하던 20년 전 얘기다. 하루라도 술을 안 마시면 뭔가 속이 헛헛해서 '이런 게 알코올 중독인가' 걱정했던 대학 신입생 시절. 택시비는 없으니 매일 밤 막차와의 전쟁을 벌여야 했다. 차라리 지하철은 낫다. 막차가 통과하면 셔터를 내려버리니까, 포기가 빠르다. 문제는 버스다. 지금에야 스마트폰도

그녀의 임신이 슬픈 이유 - 축하하지 못하는 고통

2026-01-14T23:00:53Z

나 임신했어 아직 9주라 조심스럽긴 한데.. 회사 동기에게 온 카톡. 순간 이명이 온 것처럼 주위 소리가 아득히 멀어졌다. 가슴은 쿵쾅거리고 끊었던 담배가 생각났다. 결국 걱정하던 일이 벌어진 것이다. 사실 눈치는 채고 있었다. 그녀는 며칠 사이 표정이 부쩍 밝아졌고 카톡 프로필 사진도 기도하는 손 모양으로 바꿨다. 하지만 나는 그동안 잔인하게도, 그게

두 번째 이별은 조금 더 아프다 - 아내의 다급한 전화

2022-05-08T13:07:01Z

오빠.. 전화받을 수 있어? 작년 11월의 어느 날 오후 3시 50분. 갑자기 휴대폰 화면이 번쩍하며 밝아졌다. 아내의 전화였다. 구성안을 막 넘기고 잠시 한숨을 돌릴 때였다. 원래 회사에 있을 때는 전화를 잘 안 하는 사람이다. 무슨 일일까. 그날 아침 아내는 평소처럼 분홍색 임산부 배지를 가방에 감고 집을 나섰다. 게다가 우린 불과 2시간 전까지 앞

나도 '임밍아웃'을 해봤다 - 아내의 두 번째 임신

2023-02-27T00:02:00Z

손가락 5개의 의미 2021년 가을의 어느 날. 나의 시선은 10분째 진료실 문을 향해 있었다. 확진자가 늘면서 남편들은 더 이상 아내와 함께 진료실에 들어갈 수 없었다. 난관 절제 후 첫 이식을 앞두고 우리는 배아 상태를 확인하러 병원을 찾았다. 그 사이 채취를 두 번 더해 이제 시험관 6차다. 명실공히 고차수다. 진료실에서 나온 아내는 주위에 아무도

아내는 신발을 두고 갔다 - 나팔관을 잘라내던 날

2022-05-19T09:01:10Z

아무래도 수술을 해야 할 것 같아요 원장님 말씀에 아내는 또 한 번 무너져 내렸다. 무더웠던 작년 여름, 유산의 원인을 찾기 위해 두 달 만에 찾은 난임 병원이었다. 진단명은 난관수종. 나팔관이라고도 부르는 난관의 끝부분이 막혀서 물이 차오르는 질환이다. 이 액체가 자궁으로 흘러들어 가면서 호떡이가 잘못된 것 같다는 설명이었다. 나팔관 조영술(방사선 조

그 병원에선 누구도 웃지 않는다 - 난임 동지들이 연대하는 법

2023-11-09T07:16:49Z

생리 시작하셨나요? 처음에는 내 귀를 의심했다. 살면서 저 문장을 누군가가 입밖에 내어 물어보는 장면을 단 한 번도 본 적이 없었기 때문이다. 그리고 여기엔 나 같은 남자들도 버젓이 돌아다니고 있지 않은가. 얼굴이 화끈거렸다. 누가 들을까 싶어 나는 괜히 주위를 두리번거렸다. 그리고는 아내 뒤로 조금 더 바싹 다가섰다. 인간 방음벽이 되어 간호사와 아내

우리 아가 안녕? 안녕... - 첫 임신 그리고 유산

2022-12-19T04:22:04Z

"틱" 스위치 켜는 소리와 함께 방문 틈 사이로 불빛이 새어 들어왔다. 스윽스윽 욕실 슬리퍼 끄는 소리, 그리고 살포시 문 닫는 소리가 나의 귓바퀴로 수렴했다. 지금 시간은 새벽 5시. 아내는 내가 자고 있는 줄 안다. 하지만 나는 아내가 이불 밖으로 슬금슬금 나갈 때 이미 눈을 떴다. 나 역시 긴장이 되어 밤새 뒤척였기 때문이다. 그리고 들려온 건,

오늘도 아내를 바늘로 찔렀다 - 난임 전투에서 남편 역할이란

2026-01-14T23:00:54Z

환자분 오늘은 어느 쪽 맞을 차례죠? 여성은 잠시 생각하는가 싶더니 손가락으로 배꼽 왼쪽 아래 부분을 가리킨다. "어제 이쪽을 맞았으니까, 오늘은 반대쪽이요." 남성은 손에 든 상자를 침대 옆 탁자에 내려놓고, 그 안에서 개별 포장되어 있는 가로세로 5센티미터 크기의 알코올 솜을 하나 꺼내 여자에게 건넨다. 여자는 능숙하게 포장을 뜯더니 배꼽에서 대각선

아내는 오늘도 퇴사를 고민한다 - 난임 직장인이 사는 법

2023-11-09T07:16:49Z

자기야 5시 반이야 일어나! 난임부부의 아침은 조금 일찍 시작된다. 회사원 2명이 동시에 출근 준비를 마치고 러시아워를 피해서 7시까지 병원에 가려면 새벽 5시 반에는 일어나야 한다. 6시 반이 되기 전 차에 시동을 걸었다면 일단 안심이다. 원래 아침잠이 많은 아내는 이내 곯아떨어진다. 아내가 고개를 툭 떨구면 머리에 말려있던 롤이 공중에 대롱대롱 매달린

지푸라기라도, 잡아야 하니까 - 삼신할머니께 밥을 차려드렸다

2022-08-29T21:52:19Z

과연 다녀가셨을까? 어느 가을날 아침, 아내는 졸린 눈을 비비며 말했다. "틀림없이 다녀가셨어. 간밤에 바람이 많이 불었어" 나는 이렇게 답했다. 바람과 함께 간밤에 다녀간 사람이 도대체 누구냐고? 그로부터 12시간 전, 우리는 동네 대형마트에서 장을 보고 있었다. 건어물 코너에 잠시 멈춘 아내. 갑자기 "기장 미역이 제일 좋은 거지?"라고 물었다. 나는

파도 앞에서 모래성 쌓기 - 시험관 시술을 시작하다

2022-07-10T16:10:53Z

아니 주사를 직접 놓으라고요? 결국 시작된 시험관 시술. 모든 게 갑작스러웠지만 나를 가장 당황시켰던 건 '배 주사'였다. 환자가 아플 때 의료기관에서 의료인이 놓는 것. 이게 그동안 내가 알고 있던 '주사'의 정의였다. 그런데 여성의원 상담실장님의 말씀은 '우리 집'에서 '우리'가 직접 주사를 놓아야 한다는 것이었다. "잘못해서 용량을 못 맞추면요?" "

평범했던 그날, 환자가 되다 - 비자발적 딩크의 시작

2022-10-18T15:31:02Z

가장 좋아하는 음식이 돼지국밥이라고요? 그녀는 고개를 끄덕였다. 우리가 소개팅 '애프터' 장소를 충무로 뒷골목 돼지국밥집으로 정한 이유였다. 국밥이 나오자 그녀는 숟가락으로 국물을 휘휘 젓더니 두리번거리며 뭔가를 찾았다. 새우젓 통 안에 들어 있는 작은 스푼으로 새우젓 한 스푼, 그리고 아직 입을 대지 않은 숟가락으로 소금을 살짝 떠서 자기 국밥에 넣었다

'그 질문' 사양할게요 - <오늘도 아내를 바늘로 찔렀다> 연재를 시작하며

2023-01-31T09:57:10Z

우선, 재미있을지 없을지도 모르는 긴 글을 읽기 전에 퀴즈 2개를 풀어보자 어느 평일 저녁 서울 광화문에서 퇴근하던 A씨는 우연히 고등학교 친구 B씨를 만났다. 2~3년 전 B씨의 결혼식에 참석했던 게 떠오른 A씨는 "신혼 잘 보내고 있지?"라고 물었다. B씨는 "어 그럼~"이라고 답했다. 그렇다면 A씨의 다음 질문은 무엇일까? 이번 인사로 OO팀에 새