김이플

제 5장 : "'낯선 안도감', 비밀스러운 이중생활" - "내 아이에게 느끼는 '낯선 안도감', 그의 비밀스러운 이중생활"

2026-04-23T05:32:46Z

낯선 안도감, 내 아이의 비밀스러운 이중생활, 최근 3월 새학기와 함께 시작된 유치원 생활을 한 달 정도 보내고, 담임선생님과의 첫 대면 상담 날이 다가왔다. 영아전담 어린이집 시절부터 학기마다 빠짐없이 상담을 다녔지만, ‘유치원 상담’이라는 단어는 어딘가 다른 결을 가지고 있었다. 막연한 기대와 함께, 익숙한 긴장도 따라붙었다. 그동안의 상담은

제 4장 : "엄마가 미안해" 완전치 못한 엄마의 사랑 - 지독한 모성애가 자아낸, 아이를 향한 '죄책감'의 그림자

2026-04-08T15:00:14Z

"엄마가 미안해" 완전치 못한 엄마의 사랑 지독한 모성애가 자아낸, 아이를 향한 '죄책감'의 그림자 모성애가 가득찬 엄마들이 아이를 향해 느끼는 수많은 감정들 중에서 꽤나 무거운 비중을 차지하는 것이 아이를 향한 미안함, 죄책감일 것이다. 이 글을 쓰는 나 역시도 모자란 구석이 많은 엄마라, 마음 한편에 늘 이 지독한 모성이 자아낸 죄책감이 닻

제3장 : 어긋난 시간 속 엄마의 초조함 - 어긋남은 엄마의 기준일 뿐, 아이의 시계는 자신만의 속도로 나아간다.

2026-03-26T14:08:07Z

"'빠름빠름' 왕국 속 어긋난 시간, 엄마의 초조함" : 어긋남은 엄마의 기준일 뿐, 아이의 시계는 자신만의 속도로 나아간다. 대한민국을 지칭하는 단어 중 한국인들의 특성을 가장 잘 나타내는 것이 무엇이냐 묻는다면, 단연 ‘빨리빨리’이지 않을까. 배달음식은 최소 30분 이내에 도착해야 하고, 신축 아파트들은 엘리베이터조차 ‘더 빠르게’를 외치며 실제로

제2장 : 냉정하지 못한 비굴함 - 아이의 한입에 자존심을 버린, 엄마는 비굴한 패배자.

2026-03-19T14:56:56Z

“나는 엄마가 되면, 밥 먹을 때 TV 절대 안 보여줄 거야! 돌아다니면서 안 먹일거야!” 예비 엄마 시절의 나는 참으로 당당하고도 오만하게 생각했던 나를 고백한다. 새댁이었던 시절, 스마트폰 화면에 시선을 박고 밥을 먹는 둥 마는 둥 하는 시조카를 보면서 ‘형님이 참 힘들겠구나’ 하는 동정심 뒤로, 이해할 수 없는 우월감이 고개를 들었다. “안 먹으면

제1장 : 투명한 비참함 - 끝날 듯 끝나지 않는 사소한 불행으로 나의 밑바닥을 마주하다.

2026-03-12T15:09:07Z

"다 지나갈 일이야. 고생시킨 만큼 커서 얼마나 효도하겠어.“ 다 지나갈 일이다.. 육아의 세계에서 이 말은 가장 흔한 위로이자, 가장 무책임한 예언이지 않을까. 시간이 해결해 줄 거라는 자명한 진실을 몰라서 괴로운 게 아니다. 그 '지나가는 시간'의 한복판에서, 매일같이 똥팬티를 빨며 깎여 나가는 나의 오늘이 너무도 생생하기에 아픈 것이다. 나는

프롤로그 : 이름 없는 마음들을 위하여, 엄마의 기분학

2026-03-12T15:01:21Z

어느 자기계발서에 이런 문장이 있다. “기분이 태도가 되지 말자.” 사회생활을 하며 이 문장은 내게 일종의 신조였다. 나는 꽤나 기분과 태도를 잘 분리하는 사람이었다. 선배 작가에게 원고를 컨펌 받아야 했던 날, 내가 얼굴이 벌겋게 익을 정도로 집중해 쓴 원고가 토씨 하나 남지 않고 다 지워져서 결국 선배의 원고가 되었을 때도 나는 상한 기분을 티 내