발견씨

시절과 함께 사라지다 - 모든 것에 마침표가 필요한 이유

2025-12-09T04:23:30Z

- 고객이 전화를 받을 수 없어... 뚝. 세 번째였다. 더 이상 실수도, 해프닝도 아니었다. 그건 고의적인 선택이자 명백한 거절이었다. 더는 연락해서는 안 됐다. 하지만 자신이 없었다. 거절의 기억이 옅어질 즈음이면 또다시 친구에게 손을 뻗을 것만 같았다. 밤 열 시의 적막한 귀갓길에서 습관처럼 차오르는 쓸쓸함을 오롯이 감당하기에는 나는 너무 미

은밀하게 예민하게 - HSP가 무던해 보이는 이유 *Highly Sensitive Person

2025-11-19T07:36:02Z

"공감은 인정이야. 상대의 감정을 있는 그대로 받아들이면 돼. 그 마음을 이해하지 못해도 '너는 그렇구나' 하면 돼. 그게 다야." 공감이 뭐냐고 투덜대던 엄마에게 무심히 대꾸했다. "역시 우리 딸. 수업 때 배운 거랑 똑같이 말했어! 어디서 그런 걸 배운 거야?" 성에 차지 않은 듯 입을 꾹 다문 엄마 옆에서, 늦깎이로 상담심리를 공부하던 아빠가 눈

시간에 쫓기는 소녀 - 불안이라는 이름의 동력

2025-10-28T13:41:16Z

단중초등학교 5학년 2반, 두 번째 분단 넷째 줄. 신문지 속 깊게 주름진 남자의 얼굴을 도화지에 옮기고 있었다. 얼굴형과 이목구비의 비율이 제법 맞아 들어갔고, 허접하던 선들도 하나둘 조화를 이루기 시작했다. 순조롭다 싶던 바로 그때였다. "10분 남았다." 선생님의 목소리가 교실에 울리자, 연필을 쥔 손가락 마디마다 힘이 바짝 들어갔다. 식은땀이

진정성 없는 사람들 - 관계에서의 기대

2025-10-16T02:22:39Z

내가 소속된 루틴 인증 모임에서 최근 ‘진정성’이란 키워드가 화두에 올랐다. 참가자 A가 “진정성이란 무엇인가”, “사람들에게 진정성이 있는가”를 놓고 열변을 토했기 때문이었다. 좋은 주제였지만 안타깝게도 그의 생각과 표현은 덜 다듬어져 있었다. 결국 모임 내 저격성 표현은 삼가 달라는 요청을 받았고, 그는 반성의 글을 남긴 뒤 다음 날 조용히 떠났다.

오늘의 한 단락이 마지막 장을 덮을 때까지 - #브런치10주년작가의꿈

2025-09-06T10:02:34Z

‘나는 글을 쓰면 안 되나 보다.’ 작품완성 모임 첫 정모 날, 나만 아무것도 제출하지 못한 채 앉아 있었다. 이번만큼은 기필코 성공하겠다며 구조 설계부터 지독하게 매달렸는데, 2주 동안 남긴 건 ‘죽음 예약 서비스’라는 제목 하나뿐이었다. 아무도 뭐라지 않았지만 포효하고 싶었다. 여기서 나보다 더 많은 시간을 쏟은 사람은 없을 거라고, 엘리베이터 생김

101번째 안녕하세요 - 내가 완벽주의자라니

2025-09-02T00:00:14Z

(자세를 고치며) 안녕하세요. (한 톤 올려서) 안녕하세요? (고개 살짝 내리고) 안녕하세요! (입을 크게 벌리고) 안—녕—하—세—요. (렌즈를 닦은 뒤) 안녕하세요... (또박또박하게) 안.녕.하.세.요. (혼잣말하듯) ...안녕하세요. 늘어진 끝음, 뭉개진 모음, 못생긴 옷주름, 갈라진 앞머리. 탈락, 탈락, 탈락! 나는 지금, 1분짜리 자기소개

서른에 가출

2025-08-05T13:20:36Z

- 엄마가 바라던 대로 집 나간다. 나 때문에 스트레스받지 말고 잘 살아. 3월 6일 오후 세 시, 반팔과 패딩이 어색하게 섞인 계절. 엄마가 나에게 모든 화를 쏟아낸 지 나흘이 지났다. 겉옷, 베개, 충전기, 샴푸, 시계... 메모장에 적힌 물건들을 하나씩 가져왔다. 무표정한 얼굴 위로 눈물이 흘러도 손과 발은 멈추지 않는다. 다시 돌아오지

내겐 너무 버거운 서비스업

2025-08-01T07:59:46Z

"총 두 잔 맞으세요?" "아니요. 라테 한 잔, 아메리카노 한 잔이요." 이해되지 않는 대화를 두세 번 반복하면 나도 모르게 표정이 굳는다. 따지고 싶은 마음을 억누르다 표정까지 눌러버린 탓이다. 가끔은 그냥 말해버리고 싶다. "그러니까 총 두 잔 맞잖아요." 당신이 잘못 들었고, 잘못 대답했다고 시원하게 말하고 싶다. 하지만 그러지 않는다. 공격

대표님 앞에서 급발진 - 예민함의 극치

2025-05-27T13:09:41Z

커피 없이는 버티기 힘든, 사무실의 오후 두 시. 통유리 앞 소파에 둘러앉아 보드게임으로 졸음을 밀어냈다. 아쉬움이 한 줌 남았을 무렵, 우리는 흩어져 각자의 일에 몰입했다. 배려 어린 웃음 때문이었을까. 사무실을 감싸던 몽글한 음악 때문이었을까. 술도, 담배도, 위계도 없던 그 무리 안에서 나는 처음으로, 함께하는 미래를 꿈꾸게 되었다. 정규

'내가 예민하다고? 너는 무례해.' - 상처에서 강점으로

2025-08-01T08:06:44Z

저벅저벅.툭.선생님이 건반 앞에 앉았다. 선생님의 손이 건반을 스치자 나는 곧장 녹음 버튼을 눌렀다. 모든 길이 정해진 듯 달리다가도 새로운 길로 가고 싶어지면 두 마디 전으로 되돌아가는 게 내 몫이었다. 나는 선생님의 눈과 손이 되어 곡이 완성될 때까지 흐트러짐 없이 움직였다. 그날, 손님으로 온 작곡가가 물었다. “신호가 따로 있나요? 선생님

좋아하면 울리는 '장'

2025-08-01T08:08:43Z

창밖에선 매미가 울고, 교실 안엔 삼삼오오 흩어진 말소리가 쌓인다. 옅은 땀 냄새와 밀크티 향 사이로 그 애가 눈에 들어왔다. 때로는 왈가닥 친구들 장난에 웃음을 보태던 그 애가, 그날은 홀로 다른 공기 속에 앉아 있었다. 처음 느껴보는 분위기에 머릿속엔 하나둘 물음표가 피어났다. 투명한 고등학생들 사이, 안개처럼 흐릿한 그 애 곁으로 나는 천천

모범생 해방일지

2025-05-06T14:25:41Z

어릴 적 나는 지각 한 번 없고 숙제도 빠짐없이 해내는 성실한 아이였다. 궁금한 건 도서관에서 스스로 찾아봤고, 언니 오빠가 투닥거리는 방 안에서도 묵묵히 공부했으니 성적도 좋을 수밖에 없었다. 그런 내가 눈에 띄기 시작한 건 중학생 무렵, 정확히는, 시험 기간마다 극심한 복통을 견디게 되면서부터다. 시험 기간마다 괄약근을 조이며 버텨야 했던 나는

시험 종이 치면 배가 아픈 이유

2025-05-05T11:48:38Z

중학교 첫 시험부터 고3 수능까지, 시험 종이 치면 배가 아팠다. 심리적인 문제라고 했다. ...도대체, 어떤 심리? 그걸 모르는 게 문제였다. 자신감이 없어서 그런 걸까? 준비가 부족해서 배가 아픈 걸지도 모른다. 그렇다면, 최선을 다해 공부해 보자. 초등학생 때는 1등도 해봤으니까 열심히 하면 할 수 있을 거다. 열심히 하면, 안 아플 수 있을 거

프롤로그: 성적이 대수냐

2025-04-22T11:44:50Z

중학교 1학년, 1학기 중간고사 첫날 1교시. 종이 치자마자, 배가 끓기 시작했다. 친구들이 있는 화장실에서 소변조차 눠본 적 없는 나는 시험지 넘기는 소리만 들리는 교실의 정적을 화장실 가고 싶다는 말로 깨는 짓은 절대 할 수 없었다. 식은땀 삐질삐질. 손발이 떨리고, 눈앞이 노래져도 그럴 수 없었다. 그날, 열네 살 소녀의 가치관이 형성됐다. 성

[책 리뷰] 스트레스 받는 대화법 - 하야시 겐타로ㅣ아무도 상처받지 않는 대화법

2025-02-27T11:58:44Z

지정 도서가 있는 외부 온라인 독서모임에 다녀왔습니다. "아무도 상처받지 않는 대화법" 대화법에 관한 책은 처음 읽어봅니다. 후반부의 흐름이 깔끔하지 않은 느낌이 들었지만, 전체적으로 잘 읽히고, 공감되는 부분이 많아 재미있었습니다. - 핵심 정리 - "상대를 부정하지 않는 것이 중요하다." 부정하는 것이 뭔지 와닿지 않을 수 있습니다. 하지만

감정을 느끼지 못하는 아이의 사랑 이야기 - 손원평의 아몬드ㅣ소설 리뷰

2025-01-13T08:42:44Z

손원평 작가는 아이를 낳은 뒤, 스스로에게 질문을 던졌다고 합니다. ‘이 아이가 어떤 모습이든 변함없이 사랑할 수 있을까? 기대와 전혀 다른 모습으로 큰다 해도?’ 그 질문에서 출발해 탄생한 두 아이가 '윤재'와 '곤이'입니다. 아주 작은 편도체를 가지고 태어난 윤재는 '감정 표현 불능증'을 가지고 있습니다. 곤이는 윤재와 달리 깊은 감정을 느끼는

빠르게 성공하고 싶다면, "더 빠르게 실패하기" - 실패로 좌절하는 사람에게 위안이 될 책

2025-03-25T16:04:48Z

여러 목표를 달성하지 못하며 최근에 조금씩 흔들리고 있었는데, 이 책을 마주하게 되었습니다. "더 빠르게 실패하기" 제목만 보고 위안을 얻었습니다. 실패와 관련된 어떤 명언도 와닿은 적이 없었는데 신기한 일입니다. 표현 방식과 타이밍의 중요성을 다시금 실감합니다. 오늘은 와닿았던 책 속 문장들만 간단히 소개하겠습니다. 실수를 한다고 죽지는 않는다.

완벽주의도 유형이 있다? "네 명의 완벽주의자" - 행복한 완벽주의자가 되자

2025-03-22T05:39:58Z

'완벽주의' 저에게는 늘 부정적인 의미로 다가오는 말이었습니다. 완벽하지 않을 바에는 시작도 하지 않는, 흔히 말하는 '게으른 완벽주의자'만을 떠올렸기 때문입니다. 그런 제가 전 직장에서 '완벽주의자'로 불렸습니다. 좋아하는 단어가 아니었기에 처음엔 부정했습니다. 그러나 개인 유튜브 1회 촬영을 위해 두 달을 쓰고서는 결국 인정할 수밖에 없었습니다. 완

저는 하고 싶은 일을 하면서 살지 않았습니다. - 저의 삶을 소개합니다.

2024-12-15T07:49:28Z

"하고 싶은 일을 하고 살다니, 부럽다!" 오랜만에 친구들을 만나면 종종 이런 말을 듣습니다. 그들은 제가 하고 싶은 일을 하며 산다고 생각합니다. 하지만 저는 제 삶을 그렇게 설명하고 싶지 않습니다. 오늘은 친구들이 부러워하는 제 삶을 이야기해보려 합니다. 낭떠러지 앞에서 시작된 삶 스무 살 3월, 부모님의 지원을 받아 체대 입시에 성공했습니다. 하지

그들의 이야기이자, 우리의 이야기 『우리에 관하여』 - 장애가 있는 작가들의 에세이집

2024-12-24T08:02:54Z

저는 시각장애인 음악감독님 밑에서 1년 넘게 일한 경험이 있습니다. 그 경험 덕분인지 도서관에서 장애인 관련 책들이 눈에 들어왔습니다. 그중에서도 단연 마음을 끌었던 책, "우리에 관하여" 책에서 인상 깊었던 부분과 독서모임에서 나눈 이야기를 함께 소개하겠습니다. 우리 없이 우리에 관하여 말하지 말라 Nothing About Us Without Us