늘품이

의심의 불씨 2 - 장미정원 22-2

2025-12-15T08:00:07Z

"엄마는 마귀처럼 얼굴이 막 붉으락푸르락거렸고 준영이는 위에 옷을 안 입은 채 쭈그리고 앉아 있었어요. 그런데...... 어깨며 등이며 멍이 들어 있지 뭡니까. 당장 데리고 나오려고 했는데." "그런데?" "데리고 나오려고 준영이 손을 잡았는데 준영이가 손을 뿌리치더라요. 설명하긴 어렵지만 마치 준영이 눈빛을 보니." "준영이가 뭐?" "꺼지라고."

의심의 불씨 1 - 장미정원 22-1

2025-12-12T08:09:53Z

씻지도 않은 채 자리에 누웠다. 밖에서 부스럭거리는 언니의 분주함이 계속 신경 쓰였다. '도대체 자기가 왜 저렇게 신경을 쓰는 거야? 그래서 뭘 어쩌겠다고? 거참 거슬리네.' 무거운 것은 머리일까, 마음일까! 그것이 무엇이든 유난히 온몸이 무겁게 느껴졌다. 기분은 바닥으로 빨려 들어갈 것 같았으며 졸리지 않은데 눈은 감겼다. '정범이 그런 사람이

머리 무거운 팔자 2 - 장미정원 21-2

2025-12-08T09:19:17Z

"곶감 만들어서 그때 그 애기 엄마한테도 보내줄 거야?" "이름이 선미랴. 김선미." "참 희한한 인연일세..... 이모 우리 이름은 알아?" "알려줘야 알지." "굉장히 뭔가 잘못 됐는 걸! 잘 들어, 얘는 지원이! 성이 뭐였지?" "너무 한 거 아니에요? 염이요. 염지원!" "맞다, 염지원. 나는 황성정. 황. 성. 정." "염지원이! 황성

머리 무거운 팔자 1 - 장미정원 21-1

2025-12-05T08:00:14Z

한 동안 비가 내리지 않았다. 마르고 청정한 날씨가 이어졌다. 바람은 상쾌했고 하늘은 더없이 높았다. 낙엽들은 길을 숨길 작정을 한 마냥, 틈이 보이지 않게 길을 모두 덮어버렸다. 길을 내기 위해 하나둘씩 치우던 것이 지금은 아침의 일상이 되었다. 이런 아침의 일상은 매일 같이 감동을 선사했다. 처음엔 이보다 멋질 수가 있을까 했더랬다. 사방이 초

기다림과 그리움 2 - 장미정원 20-2

2025-12-01T07:49:30Z

'엄마기억이라......" "음...... 글쎄요. 4살 때 이혼하고 나가셨으니깐 제대로 된 기억은 없어요. 어렴풋하게 떠오르는 장면들이 있는데, 그 마저도 진짜 기억이 맞는 건지 그 시절 나의 어떤 바람이 만들어 낸 왜곡인지 알 수 없고요." 진짜로 그러했다. 기억의 언저리를 붙잡고 할머니한테 물어본 적이 있었다. 어린 시절의 아이가 어찌 엄마를 그리

기다림과 그리움_지영이 엄마 이야기 2 - 장미정원 20-3

2025-11-28T08:52:22Z

지영이의 울음소리는 더 크게 울려 퍼졌다. 보고 있자니, 실소가 터졌다. -날 가지고 노는 거지? -나를 그냥 괴롭힐 목적인거구나. -늘 나만 괴롭혔어. -세상이 그렇지 뭘. -이제야 동생들 떨구고 살만하다 싶었는데. 머리가 핑 돌았다. 맥박이 빨라지고 눈물은 더 이상 흐르지 않았다. 눈알이 빠질 것 처럼 아팠다. 지영이의 거즈를 둘둘 말아 공처럼 만

기다림과 그리움_지영이 엄마 이야기1 - 장미정원 20-3

2025-11-27T15:03:21Z

내가 중학교 입학하던 즈음 갑작스러운 교통사고로 엄마가 돌아가셨다. 엄마가 이 세상에서 갑자기 사라졌다는 것을 온전하게 인지할 수 없었으며 그 슬픔은 가늠조차 되지 않았다. 내가 느끼는 상실감과 공포, 무엇보다 심연보다 깊은 그리움을 보살펴 볼 겨를이 없었다. 나에겐 어린 동생이 셋이나 있었다. 추모할 겨를도 없이 나는 동생을 돌봐야 하는 엄마 대행이

기다림과 그리움 1 - 장미정원 20-1

2025-11-21T08:06:06Z

우리는 가게 앞 평상 위에 누워 해가 바다로 들어가는 모습을 바라보고 있었다. 불그스레하게 번지는 노을을 실시간으로 볼 수 있는 명당이었다. 사방은 정지된 채 오롯이 태양만이 바닷속으로 천천히 혹은 빠르게 빨려 들어가고 있었다. "이모, 안 들여봐도 될까요?" "괜찮을 거야. 어쩌면 이제야 제대로 한숨 푹 자고 있지 않을까 싶다." "그래도......

멋과 벌 2 - 장미정원 19-2

2025-11-17T07:13:48Z

"오오! 고맙습니다. 그나저나 전기주전자는 잘 되던가요?" 정범은 입에 밥을 가득 넣고 먹으면서 말을 이었다. "네. 잘 되더라고요. 천천히 드세요." "네." "오늘은 뭐 괜찮은 거 없었어?" "토스터기 있는데 고장 난 거고요. 청소기가 무선인데 충전하는 건 없어요. 날개 부러진 선풍기......" "쓸만한 것만 얘기해 줄래?" "없어요."

멋과 벌 1 - 장미정원 19-1

2025-11-18T01:38:16Z

"계세요? 언니들?" 인기척에 일어나 나가보니 정범이 와 있었다. "아침부터 어쩐 일이에요?" 정범은 밭에서나 쓸 법한 외발 수레를 끌고 마당으로 들어왔다. "죄송해요. 괜히 잠을 깨운 건 아닌지 모르겠네요." "아니에요, 어차피 일어날 때 됐어요." "뭐야, 깨우려고 부른 거 다 아는데 어디서 아닌 척하고 있어? 수레 주려고 왔어?" 언니도

이혼여행 2 - 18-2 장미정원

2025-11-10T12:22:31Z

우리는 그 사건 이후, 다신 이모님을 보지 못할 수도 있을 거라고 생각했다. 매일 가게를 열고 음식을 했던 건 장사를 위한 것이 아니라 아들을 위한 식사 준비였던 것이었다. 지금은 아들이 이곳에 없으니 더 이상 가게 문을 열지 않을 것이라고 생각했던 것이다. 그러나 일주일 만에 이모님은 다시 가게를 열었으며 언제나처럼 음식을 했다. "매일 먹으러 와

이혼여행 - 18-1 장미정원

2025-11-07T08:50:24Z

어느덧 가을이다. 물기가 빠지고 바스락거리는 마름이 숨에서도 느껴졌다. '우와! 말 그대로 쾌청하는구나!' 지나치게 쾌청한 하늘이라, 드물게 보이는 구름은 그 자체로 조각 같았다. 늘 그랬듯 세상사에 아랑곳하지 않고 시간은 제 뜻대로 때를 맞추는 것 같았다. 미처 나만 몰랐을 뿐, 이미 산과 들. 하늘과 땅, 나무와 이파리, 풀과 꽃들은 진즉부터 가을

조금은 뻔한 이야기_소지포구3 - 17 장미정원

2025-11-03T08:00:12Z

"엄마...... 배가 너무 고파......" 반가움도 잠시 아들의 모습에 어머니는 또 한 번 억장이 무너져 내립니다. 노숙자처럼 거적때기를 뒤집어쓰고 초라한 모습으로 돌아왔기 때문입니다. 끼니도 제때 못했는지 얼굴에 살점이라곤 찾아볼 수가 없었습니다. 손가락질은 당신이 모두 받을 테니 어디에서 그저 배곯지 말고 행복하게 잘 살기만 하라고 빌고 빌었던

조금은 뻔한 이야기_소지포구2 - 17 장미정원

2025-10-31T09:04:58Z

여자의 살 냄새를 처음 알게 한 정미는 진우에게 있어 절대적인 존재가 된 것입니다. 진우는 정미가 죽으라고 하면 죽을 수 있을 것 같았습니다. 진우는 사랑의 힘이라 믿었으며 그 위대함에 순종하기로 한 것이었죠. 찬란한 미래만 존재할 것 같았지만 시작부터 큰 난항에 부딪히게 됩니다. "오빠 생각을 해봐. 우리끼리만 살면 소지포구가 정말 최고 좋은 곳이지

조금은 뻔한 이야기_소지포구1 - 17 장미정원

2025-10-27T08:30:26Z

소지 포구라는 작은 어촌에서 있었던 일입니다. 한적하기 이루 말할 수 없는, 조용하다 못해 심심한 작은 마을이었어요. 진우는 이곳에 살고 있는 늙은 청년입니다. 띄엄띄엄 찾아오는 낚시꾼들을 배에 태우고 바다로 나가 낚시 포인트를 잡아주는 일을 했습니다. 손님이 없을 때는 노모의 식당 일을 도왔지요. 언제나처럼 한 없이 조용하고 평화롭던 날이었습니다.

진우네 생선구이 가게 - 16 장미정원

2025-10-24T08:00:09Z

나는 입술을 앙 다물고 언니를 노려 보았다. 언니는 나의 눈초리를 무시한 채로 다시 핸드폰만 들여다보았다. 잠시 후, 언니는 놀란 토끼 눈으로 내게 SNS의 어떤 게시물을 보여주었다. #소지포구 검색으로 볼 수 있는 엄청난 양의 게시물로 지우네 식당 사진은 물론, 밝게 웃는 모습의 이모님 모습도 볼 수 있었다. "언니! 여기 봐요. 지우가 아

지우네 생선구이 가게 - 15 장미정원

2025-10-21T16:58:38Z

"미미 헤어살롱?"언니는 아침부터 바지런을 떨더니 나를 데리고 이곳으로 왔다. 산을 내려와 개천 다리 하나를 건너니 바로 읍내가 보였다. 좁은 길 사이로 키 작은 가게들이 줄지어 있었다. 그 작은 가게 사이에 위치한 미용실을 찾아온 것이었다. "아직 문 안 열었나 봐요." "영업은 하는 건가? 50년은 족히 넘은 것 같은데. 이거 뭐 고데기 화롯불에

전형적인 미친놈 - 14 장미정원

2025-10-17T10:17:53Z

"지원아..... 나 좀 도와줘......" 못 이기는 척 텐트 밖을 내다보았다. 구부정한 자세로 물이 질질 흐르는 이불을 들지도, 내려놓지도 못하고 있는 모습이 우스꽝스럽기 그지없었다. "이거..... 왜 이렇게 무겁지?" "물을 먹었으니깐 당연히 무겁지요!" "이것 좀 어떻게 해줘......" 나는 털레털레 다가가 이불 빨래를 도와주었다. 둘

오지랖 대마왕 - 13 장미정원

2025-10-13T08:01:54Z

나는 안절부절못하고 발만 동동 구를 뿐이었다. "언니, 그만 가요. 이건 정말 아니라니깐요!""넌 안 궁금해?""네! 전혀 궁금하지 않아요. 나는 이런 행동을 하는 언니가 더 궁금해요.""아니 이상하잖아. 사지 멀쩡한 젊은 남자가, 직업도 없이 저런 곳에서 저러고 산다는 게!""언니가 훨씬 더 이상해요! 직업이 있든 말든 우리

잠복이라니! - 12 장미정원

2025-10-10T07:00:06Z

"안녕하세요, 이모님!""이 시간에 어쩐 일이야?""아, 죄송한데 파전 포장될까요? 언니가 컨디션이 좀 별로라서......""왜? 어디 아퍼?" "아녀. 그냥 날이 궂어 그런가, 몸이 뻐근하고 움직이기 귀찮고 그냥 뭐 그런 것 같아요." "벌써 그러면 어째. 아직 팔팔한데. 잠깐 앉아 있어." 이모님의 눈에는 우리가 팔팔한 나이라니!