3fe50daf83e84aa 서른 즈음, 약국에서 삶을 배우는 중입니다. 약을 건네며 사람을 보고, 마음을 쓰며 나를 돌아봅니다. 약사로, 작가로, 무엇보다 한 사람으로진지하고도 따뜻하게 살아가려 합니다. https://brunch.co.kr/@@dKjI 2022-02-12T14:58:56Z https://brunch.co.kr/@@dKjI/105 2026-04-26T09:00:08Z 2026-04-26T09:00:08Z

어떤 날은 특별한 일이 없지만 괜히 마음이 무거워집니다. 큰 문제가 있는 것도 아닌데 괜히 생각만 많아지고 별것 아닌 일에도 마음이 쉽게 지칩니다. 이럴 때면 내가 잘 살고 있는 건지, 내가 가는 방향이 맞는 건지 문득 의문이 들기도 합니다. 하루를 돌아보면 매 순간 최선을 다해서 살았지만, 뭔가 그럴듯한 것을 해냈다는 느낌은 없습니다. 그래서 더

https://brunch.co.kr/@@dKjI/104 2026-04-22T09:00:10Z 2026-04-22T09:00:10Z

주업인 약국에 매몰되어 있기 싫어서 브런치에 글을 쓰고, 네이버블로그에도 글을 올리고, 주말에는 노래를 배우러 가고, 최근에는 유튜브 채널도 시작했습니다. 하나만 하는 삶이 아니라 서로 크게 연결되어 보이지 않는 일들을 여러 개 동시에 하다 보니 재미있을 때도 있지만, 아무런 성과가 보이지 않는 시기에는 문득 이런 생각이 듭니다. 나는 지금 무엇을 위

https://brunch.co.kr/@@dKjI/103 2026-04-19T09:00:05Z 2026-04-19T09:00:05Z

'질투는 나의 힘' 어느 유명한 시인이 말했죠. 질투는 나의 힘이라고요. 생각해보면 질투라는 감정은 생각보다 꽤 강력한 힘을 가지고 있는 것 같습니다. 저 역시 되돌아보면 저를 움직이게 한 동력 중 하나가 질투였던 것 같습니다. 남들보다 뒤쳐지고 싶지 않았고, 나도 저만큼은 해내고 싶다는 마음이 저를 조금 더 버티게 하고, 조금 더 움직이게 해주었습

https://brunch.co.kr/@@dKjI/102 2026-04-15T09:00:03Z 2026-04-15T09:00:03Z

어렸을 때부터 저는 집단 안에 있는 것이 어색했습니다. 세상의 중심이 내가 아닌 것도 싫었고, 누군가와 맞춰 가야 한다는 것도 힘들었습니다. 그래서 초등학생 때부터 고등학생 때까지 집단 생활을 해야 하는 시기가 저에게는 너무 힘든 시간이었습니다. 누군가는 그 시절 인생 친구를 만들었겠지만, 저는 왕따당하지 않고 살아남는 것이 저의 가장 중요한 미션이었

https://brunch.co.kr/@@dKjI/101 2026-04-12T09:00:02Z 2026-04-12T09:00:02Z

일요일마다 노래를 배우러 갑니다. 원래 계획은 노래를 어느 정도 배운 다음 돈을 받고 노래할 수 있을 정도의 실력을 갖춰서 새로운 수입 파이프라인을 만드는 것이었습니다. 그렇지만 전설적인 복서 마이크 타이슨이 말했죠. 누구나 그럴싸한 계획을 가지고 있다. 쳐맞기 전까지는. 노래를 배우기 전까지는 저는 무한한 가능성의 상태였습니다. 하지만 노래를 배우기

https://brunch.co.kr/@@dKjI/100 2026-04-08T09:00:07Z 2026-04-08T09:00:07Z

요즘 수입이 줄어서 지출에 많이 예민해져 있습니다. 저부터도 웬만하면 돈을 쓰지 않으려고 어떻게든 아끼며 살고 있습니다. 문제는 같이 사는 가족은 이런 제 마음을 잘 모른다는 겁니다. 특히 어머니께서 장을 자주 보셔서 지출 규모가 좀처럼 줄어들지 않습니다. 며칠 전 어머니께서 꽤나 기분이 좋아 보이셨습니다. 무슨 일인가 들어봤더니 원래 12만 9천 원

https://brunch.co.kr/@@dKjI/99 2026-04-05T14:20:27Z 2026-04-05T09:00:05Z

요즘 시국도 어수선하고 실물 경기도 너무 좋지 않아서 사실은 매일 아침 출근하러 가는 일이 마냥 즐겁지만은 않습니다. 내가 굳이 일하지 않아도 돈이 저절로 벌린다면 금방이라도 은퇴하고 싶다는 생각이 문득문득 들기도 합니다. 그렇지만 별 수 있나요. 오늘도 어쩔 수 없이 약국 문을 열었습니다. 조금 있으니 단골 손님 한 분이 오셨습니다. 다른 곳에서 처

https://brunch.co.kr/@@dKjI/98 2026-04-01T09:00:12Z 2026-04-01T09:00:12Z

다들 나 말고는 잘 사는 것 같고 내 것이 아닌 자산들은 너무도 잘 불어나는 것 같아서 아무것도 가진 게 없는 것 같은 저는 괜히 마음이 조급해졌습니다. 이러다가 나만 뒤처지는 것은 아닐까, 현상 유지만 하다가 삶이 끝나는 것은 아닐까. 그렇게 마음의 여유도 없이 며칠을 보냈습니다. 오늘 출근길에 우연히 길 옆의 산을 보았습니다. 개나리가 흐드러지게

https://brunch.co.kr/@@dKjI/97 2026-03-29T09:00:08Z 2026-03-29T09:00:08Z

요즘 자주 앞으로 어떻게 살아야 할까를 생각합니다. 열심히 살지 않은 것도 아니고 나름 성실하게 살아왔다고 생각했는데 어느 순간부터 노력과 결과가 꼭 비례하지는 않는다는 걸 조금씩 실감하고 있습니다. 예전에는 열심히 하면 된다고 믿었습니다. 조금 힘들어도 버티면 시간이 지나면 좋아질 거라고 생각했습니다. 그런데 요즘은 버티는 것이 맞는 건지, 아니면

https://brunch.co.kr/@@dKjI/96 2026-03-25T09:00:12Z 2026-03-25T09:00:12Z

약국 문을 열고 컴퓨터를 켜고 매출을 확인하는 일이 요즘은 조금 무섭습니다. 열심히 일하지 않은 것도 아닌데 손님이 없었던 것도 아닌데 숫자는 마음처럼 따라오지 않습니다. 장사가 잘 안될 때 힘든 건 단순히 돈의 문제가 아니라 내가 하고 있는 일이 잘 가고 있는 건지 잘못 가고 있는 건지 모르겠다는 생각이 들 때입니다. 열심히 했는데 결과가 좋지 않을

https://brunch.co.kr/@@dKjI/95 2026-03-22T09:00:14Z 2026-03-22T09:00:14Z

정말 열심히 하던 일이내 노력과는 상관없이결과가 나빠질 수 있다면어떨 것 같나요?저 같은 경우그게 한두 번이고,결과가 20% 정도 감소하는 정도라면감수하고 계속 할 수 있습니다.그런데결과가 50% 이상 감소하는 정도라면상심이 무척이나 크더라고요.한때 정말 열심히 하던 일이내 노력과는 상관없이외부의 힘에 의해결과가 아주 안 좋아

https://brunch.co.kr/@@dKjI/94 2026-03-18T09:00:13Z 2026-03-18T09:00:13Z

약국을 하다 보면 가끔은 조금 날이 서 있는 사람들을 만납니다. 말투가 짧아지고 표정이 굳어 있고 작은 말에도 예민하게 반응하는 사람들. 처음에는 ‘왜 저렇게까지 예민할까’ 싶을 때도 있었습니다. 그런데 가만히 생각해보면 그분들은 대부분 어딘가 아픈 상태였습니다. 몸이 불편하면 마음에도 여유가 잘 생기지 않습니다. 평소라면 그냥 지나갈 수 있는 말

https://brunch.co.kr/@@dKjI/93 2026-03-15T09:00:11Z 2026-03-15T09:00:11Z

약국을 하다 보면참 다양한 사람을 만납니다.아픈 사람,급한 사람,그리고 가끔은조금 지쳐 보이는 사람도 있습니다.어느 날 한 손님이처방전을 내밀며 말했습니다.“요즘 너무 피곤하네요.”특별히 아픈 곳이 있는 건 아니고그냥 몸이 축 처지고기운이 없다고 했습니다.가끔 그런 분들이 있습니다.딱히 병이라고 부르기엔 애매하지만어딘가 지

https://brunch.co.kr/@@dKjI/92 2026-03-11T09:00:13Z 2026-03-11T09:00:13Z

약국에 있다 보면 손님이 없는 조용한 시간이 참 많습니다. 그럴 때면 혼자서 재밌는 상상을 하곤 합니다. 삶이 꼭 RPG 게임과 닮아 있다는 생각입니다. 각자는 각자 인생의 메인 캐릭터이고 각자의 삶의 퀘스트를 수행하는 중이겠지요. 캐릭터를 생성하는 데는 대략 10개월이 걸리고, 게임의 로딩 시간은 대략 80년 정도. 그리고 우리가 살아가는 이

https://brunch.co.kr/@@dKjI/91 2026-03-08T09:00:09Z 2026-03-08T09:00:09Z

약국을 하다 보면 저를 힘들게 하는 손님들이 이상하게 몰려서 오는 날이 있습니다. 겨우 애써 화를 참고 나서 한숨 돌릴 새도 없이 또 다른 사람의 화살이 날아옵니다. 그런 날에는 마음 한구석에 뜨겁게 달궈진 숯이 하나 놓여 있는 것 같습니다. 겉으로는 아무렇지 않은 척 일을 하지만 속에서는 자꾸 무언가가 타들어 갑니다. 그런데 또 신기하게도 정반대의

https://brunch.co.kr/@@dKjI/90 2026-03-04T09:00:07Z 2026-03-04T09:00:07Z

제 약국 한켠에는 군자란 화분이 하나 놓여 있습니다. 단골 손님께서 “약국에 두면 좋을 것 같아요.” 하며 분양해주신 화분입니다. 처음 들여놓을 때는 솔직히 큰 기대를 하지 않았습니다. 그저 푸른 잎이 공간을 조금 덜 삭막하게 만들어주겠거니, 그 정도의 마음이었지요. 그런데 작년 봄, 두 포기 중 한 포기에서 조용히 꽃대가 올라오기 시작했습니다. 두

https://brunch.co.kr/@@dKjI/89 2026-03-01T09:00:12Z 2026-03-01T09:00:12Z

가끔 그런 생각을 합니다. 우리는 어디로 가는 걸까. 지금 이 방향이 맞는 걸까. 어릴 때는 늘 목적지가 있었습니다. 좋은 성적, 좋은 대학, 좋은 직장. 지도에 찍힌 목적지를 향해 곧은 길을 걸어가면 된다고 믿었지요. 그래서 늘 바빴고, 늘 계산했고, 늘 결과를 먼저 생각했습니다. 그런데 막상 여기까지 오고 보니 삶은 생각보다 직선이 아니었습니다.

https://brunch.co.kr/@@dKjI/88 2026-02-25T09:00:13Z 2026-02-25T09:00:13Z

화가 너무 나지만 애써 참아야 하는 순간이 많습니다. 직장에서 화가 날 때도 있고, 직장이 아닌 곳에서 화가 날 때도 있습니다. 요즘은 유난히 어디서든 화가 나는 시기인가 봅니다. 화를 오래 품고 있으면 머리가 먼저 아파옵니다. 며칠째 두통이 가시질 않습니다. 그런 와중에 손님 한 분이 오셨습니다. “우황청심원 5천 원짜리 있나요?” 이미 작년 훨

https://brunch.co.kr/@@dKjI/87 2026-02-22T09:00:13Z 2026-02-22T09:00:13Z

잘 살고 있는지 확인받고 싶은 날이 있습니다. 딱히 큰 실수를 한 것도 아니고, 딱히 실패를 겪은 것도 아닌데 문득 내가 제대로 가고 있는지 모르겠는 날이요. 남들 보기에는 하루하루 성실하게 일하고, 해야 할 책임을 다하고, 무탈하게 살아가고 있는 것처럼 보일지 모릅니다. 그런데 정작 내 마음은 가끔씩 멈춰 서서 묻습니다. “이게 맞아?” “이렇게

https://brunch.co.kr/@@dKjI/86 2026-02-18T09:00:12Z 2026-02-18T09:00:12Z

며칠 전 카드사 혜택을 둘러보다가 제 흥미를 자극하는 문구 하나를 발견했습니다. 인천/김포공항 제휴 가맹점 아메리카노 1잔 무료 쿠폰 처음엔 코웃음을 쳤습니다. “아메리카노 한 잔 때문에 인천공항을 간다고?” 계산이 전혀 맞지 않는 선택 같았거든요. 그런데 가만히 생각해보니 그 ‘계산이 맞지 않는 선택’이 오히려 재미있어 보이기 시작했습니다. 아메리