아들넷엄마

보이지 않는 사랑을 선택하는 엄마 - 편안함보다 단단함을 남기고 싶은 마음

2026-04-07T11:54:53Z

어제 책을 읽다가 한 문장에서 한참을 멈췄다. 펭귄은 겨울에 알을 낳는다고 했다. 조금만 생각해 보면 이상한 일이다. 덜 춥고, 덜 힘든 계절에 아이를 낳으면 훨씬 수월할 텐데. 그런데도 굳이 가장 혹독한 겨울을 선택하는 이유는 단 하나였다. 아이가 태어나 스스로 살아가야 할 시기가 여름이 되도록 맞추기 위해서. 엄마는 가장 힘든 시기를 견디고,

중학교 가니까, 엄마 알림장이 사라졌다 - 알림장이 사라진 자리에, 아이의 책임이 시작됐다

2026-03-29T13:57:50Z

초등학교 때는 이알림으로 엄마도 같이 알림장을 받았었다 숙제도, 준비물도 하루의 흐름을 나도 함께 알고 있었다 하나하나 대신 챙겨주진 않았지만 그래도 슬쩍 들여다보고 혹시 놓칠 것 같으면 힌트를 줄 수는 있었다 그게 당연한 역할이라고 생각했던 것 같다 그런데 중학교에 가고 나서 그 당연했던 것들이 하나씩 사라지기 시작했다 그중에서도 가장 크게 느껴

사춘기는 아이에게만 오는 게 아니라, 엄마에게도 온다 - 배 안 고프다던 아이가 짜파게티를 먹고 웃었다

2026-03-26T14:01:37Z

“저 진짜 배 안 고파요.” 오늘, 신욱이가 처음으로 나를 이긴 것 같았다. 오늘은 평소보다 조금 빡빡한 하루였다. 목요일이면 늘 그렇듯, 학교를 마치고 집에 와서 영어 숙제를 하고, 잠깐 게임을 한 뒤 영어학원에 간다. 그런데 오늘은 치과 일정이 끼어 있었다. 시간이 애매하게 비어버렸고, 그 틈이 문제였다. 치과 다녀올 때까지만 해도 기분이 괜찮았

내신보다 먼저 무너진 건 나였다 - 내가 먼저 흔들렸다

2026-03-24T11:34:07Z

중학생이 되고, 아이보다 내가 더 변했다. 스스로 잘하는 아이로 키우고 싶어서 초등학교 때는 뭐든 혼자 하게 했다. 물통도 스스로 챙기고, 못 챙기면 그건 본인이 불편함을 느끼는 거라고 생각했다. 그게 아이를 단단하게 만든다고 믿었다. 그런데 중학교에 들어가고 나서 모든 게 조금씩 달라지기 시작했다. 수행평가 점수, 내신 등급. 숫자로 보이는 결과

빠른 엄마 말고, 꾸준히 달리는 엄마 - 버킷런에서 만난 한 사람, 그리고 페이스메이커에 대한 생각

2026-03-22T13:39:52Z

버킷런을 뛰던 날이었습니다. 출발 신호가 울리자마자 사람들이 앞다투어 달려 나갔습니다. 조금이라도 더 빠르게, 조금이라도 더 좋은 기록을 위해 모두가 속도를 올리는 순간이었죠. 그때 한 사람이 눈에 들어왔습니다. 그분은 시계를 한 번 보고는 아무 일 없다는 듯 천천히 달리고 있었습니다. 주변의 속도에 휩쓸리지도, 누군가를 의식하지도 않고 자기 리듬

금요일 아침은 조금 더 다정하다 - 아들 넷을 키우며 알게 된, 평범하지 않은 평범함

2026-03-20T12:00:06Z

금요일 아침은 아이들도, 나도 왠지 기분이 좋다. 내일이 주말이라서 그런가. 아침은 늘 그렇듯 전쟁처럼 시작된다. 달걀 10개로 만든 스크램블 에그에 샌드위치 햄 세 봉지를 꺼내놓는다. 각자 취향대로 샌드위치를 먹는 아이, 밥을 먹는 아이. 같은 집, 같은 식탁인데도 아침의 모습은 제각각이다. 그 와중에 거실에서는 둘둘, 둘둘. 아이들은 몸을 굴

중1이 되더니, - 갑자기 다 아는 사람이 됐습니다

2026-03-19T13:00:05Z

목요일에 새 학기 면담이라길래, “몰라요”라고만 하지 말고 평소 생각을 또박또박 말하면 된다고 알려줬거든요. 그랬더니… “엄마, 나 다 알아요.” 이 말을 듣는데 웃어야 할지, 서운해야 할지 순간 멈칫했다. 얼마 전까지만 해도 “엄마 이거 어떻게 해요?” “엄마 이거 맞아요?” “엄마, 양말 어디 있어요?” 하던 아이였는데, 이제는 내 말이 끝나기도

중학교라는 세계 - 2. 벌점 이야기

2026-03-13T14:31:10Z

중학교에 입학한 지 일주일쯤 되었을 때였다. 아직 교복이 어색하고, 학교 이름을 말하는 것도 낯선 시기. 어느 날 신욱이가 학교에서 벌점을 받았다고 했다. 문학 시간에 읽을 책을 가져오라고 했는데 그걸 깜빡하고 챙기지 못했다는 것이다. “으휴, 덜렁이.” 속으로는 그렇게 말했지만 사실 초등학교 때도 준비물을 빠뜨리는 날이 아주 없었던 건 아니다. 그

중학교라는 세계 - 1. 생기부 처음 들은 날

2026-03-13T14:32:11Z

첫째가 중학교에 입학한 지 이틀째 되던 날이었다. 교복은 아직 어색했고, 시간표도 낯설었다. 늘 츄리닝 바지만 입다가 교복 바지를 입은 모습이 어색해서 조금 우스워 보이기도 했다. 나에게는 아직 “초등학교 졸업한 지 얼마 안 된 아이” 같은데 학교에서는 이미 중학생이 되어 있었다. 그날 아이는 혼자 하교를 하고 와서 아무렇지 않게 이런 말을 했다.

초4 아들이 새벽 5시에 벌떡 일어난 이유 - 새벽 달리기를 시작한 지 9개월

2026-03-07T13:48:54Z

제가 새벽 달리기를 시작한 지 벌써 9개월이 됐습니다. 처음 시작했을 때는 사실 “이걸 내가 얼마나 할 수 있을까?” 하는 마음이 더 컸어요. 그런데 한 달쯤 지났을 때 첫째가 엄마가 새벽에 나가는 게 궁금했는지 “엄마 가서 뭐해요?” 하며 따라 나왔습니다. 그렇게 몇 달을 같이 뛰다가 마라톤 대회도 한 번 나가보고는 “내년 대회에 또 같이 나갈래요.

엄마 12년 차, 첫 중학교 입학식 - 여기까지, 함께

2026-03-05T22:22:20Z

살면서 10년 넘게 꾸준히 해본 게 하나도 없었다. 헬스도, 영어도, 다이어리도 시작은 늘 거창했지만 오래가진 못했다. 그런데 아이를 낳고 나서는 내 의지와는 상관없이 어쩌다 보니 육아 12년 차가 되었다. 처음엔 잠이 늘 부족했고 체력은 바닥이었고 뭐 하나 제대로 하는 게 없는 기분이었다. 다들 아이가 예뻐 죽겠다는데 나는 내 몸이 힘들어서 혹시

왜 나는 둘째가 걱정되지 않을까 - 자립심 있는 아이를 키우며 든 생각

2026-03-03T12:38:30Z

둘째는 이상하게 마음이 놓이는 아이입니다. 개학 전날, “가방 챙겼어?” 묻기도 전에 혼자 책가방을 다 싸두었습니다. 학교에 다녀오더니 빠진 준비물이 있다며 혼자 문방구에 다녀와 조용히 가방에 넣어둡니다. 나는 아무것도 하지 않았는데 아이는 자기 하루를 스스로 준비합니다. 형과도 잘 지내고, 쌍둥이 동생들과도 잘 놉니다. 놀이터에서는 동생들을 데리고

엄마, 내일 카페 같이 갈래요? - 아이초코가 부른 데이트

2025-11-20T05:11:59Z

요즘 우리 큰아들 신욱이는 엄마보다 친구가 더 좋은 나이가 되었다. 외식하자고 해도, 맛있는 걸 사준다고 해도 카페 가자고 해도 시큰둥하다. 딱 초6, 세상의 중심이 ‘친구’로 움직이기 시작하는 시기. 그래서였을까. 어젯밤, 신욱이가 불쑥 말했다. “엄마, 내일 카페 같이 갈래요?” 순간 심장이 콩 하고 내려앉았다. 겉으로는 “그래, 그래” 하며 쿨하

선물 같은 순간들이 가득한 육아 - 아들넷을 키우면서..

2025-08-24T02:00:13Z

어느 날, 주호가 불쑥 물었습니다. “엄마, 세상에서 제일 위대한 인물이 누군지 알아요?” 저는 “몰라~” 하고 대답했지요. 그러자 아이가 말했습니다. “바로 엄마예요. 우리를 낳아주고, 키워주고, 밥도 주고 그러잖아요.” 그 순간, 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔했습니다. 살림에 치이고, 아이들 돌보느라 하루하루가 정신없이 지나가지만, 아이의 입에서 이런

말하지 않아도 따라오는 아이 - 잔소리 대신 러닝화를 신었다

2025-08-07T02:00:10Z

솔직히 처음부터 아이에게 뭔가 보여주고 싶어서 시작한 건 아니었다. 교육적인 목적? 없다. 그냥… 공복 유산소가 다이어트에 좋다고 하길래 살 빼고 싶어서, 나를 위해, 매일 새벽 5시에 일어나 혼자 뛰기 시작했을 뿐이다. 아직 어두운 새벽 공기 속에서 이어폰 끼고 달리는 그 시간이 생각보다 괜찮았다. 숨이 턱까지 차오르면서도 몸 안에 쌓였던 뭔가가 땀으로

멀어지는 게 아니라 자라는 중 - 손 대신 마음으로 잡는 법

2025-08-04T02:24:20Z

이제 첫째는 제법 컸다고, 주말에 마트 가자고 해도 잘 안 가려고 한다. “게임 못해.”라고 말하면 그래도 따라올 줄 알았는데, “괜찮아요. 그냥 혼자 책 보고 집에 있을게요.”라고 대답한다. 남자아이지만 유독 엄마를 따라다니길 좋아했고, 손도 꼭 잡고 다니던 아들이었기에 그 말이 꽤나 충격이었다. ‘우리 신욱이는 안 그럴 줄 알았는데….’ 처음엔 괜히

아파서 움직일 수 없을 때, 둘째가 집안을 접수했다. - 작은 대장이 내 마음을 다 낫게 했다

2025-08-01T02:00:15Z

갑자기 급체가 와서 하루 종일 몸이 말을 안 들었다. 하필이면 신랑도 늦게 오는 날, 신욱이도 학원에서 늦게 오는 날이었다. 거실에는 꼬맹이 셋만 남았다. 그런데 뜻밖의 장면이 펼쳐졌다. 평소엔 마냥 개구쟁이인 둘째 주호가 그날만큼은 집안의 대장이 되었다. “윤찬아, 우찬아! 오늘은 형아랑 물놀이하자. 엄마 아프시니까 형아가 놀아줄게.” 그러더니 찬둥

아빠 같은 큰 형아 - 첫째라서, 고맙고 미안해

2025-07-28T09:51:48Z

방학 첫째 날. 아이들이 그렇게 노래를 부르던 워터파크에 다녀왔다. “몇 밤 자면 가요?” “우리 가족 다 같이 가요?” 며칠 전부터 들떠 있던 아이들의 얼굴은 출발하는 차 안에서부터 이미 물놀이 중이었다. 출발하기 전, 신랑과 박카스를 하나씩 들이키며 “돈 쓰고 고생하러 간다~”며 웃었는데, 워터파크에 도착하자마자 생각이 바뀌었다. 셋째와 넷째는 자

아이의 단점을 강점으로 함께 만들기 - 나도 형아처럼 부를 수 있어요!

2025-07-17T02:00:10Z

요즘 첫째 신욱이는 친구들과 함께 케이팝 데몬 헌터스 노래를 외우고 노느라 영어 가사를 뽑아서 연습 중이다. 그 옆에서 둘째 주호가 따라 흥얼흥얼 노래를 부르기 시작했다. 귀여워서 웃음이 터졌는데, 갑자기 주호가 진지한 얼굴로 말했다. “나도 영어만 할 줄 알면 형아처럼 저렇게 부를 수 있어요!” 자신감 가득한 둘째의 말에, 나랑 신욱이는 동시에 빵 터

형이 했지 뭐 - 그 아이의 조용한 리더십

2025-07-15T08:39:43Z

지난 일요일, 몸이 좀 안 좋아 아이들 점심만 챙겨주고 잠깐 눈을 붙였다. 자는 동안에도 아이들 목소리가 어렴풋이 들렸다. 그중에서도 유난히 귀에 들어오는 목소리가 있었다. “엄마 피곤해서 누워 계시니까, 좀 조용히 하자.” 첫째였다. 동생들에게 조용히 해달라고 반복해 말하는 첫째의 목소리가 왜 그렇게 고맙고 따뜻하게 느껴졌는지 모르겠다. 이불속에 누워