Merry Christmas

생사불명(2)

2026-02-12T11:51:12Z

감탄병원에 입원한 이후로, 몇 번이고 비슷한 상황을 보았다. 다른 병실에서도 몇 번 있었고, 우리 병실인 615호에서도 쌍둥이 엄마였던 영애언니가 양수 파수로 구급차를 탔었다... 그녀는 - 그리고 그녀의 쌍둥이들은 지금 어떻게 되었을까. 간호사도 보호자도 우리들도 애가 타는 시간이 느리게도 흘렀다. 이미 손 쓸 수 없는 상태라고 했음에도 불구하고 근영

생사불명(1)

2026-02-05T13:33:30Z

미열로 진료가 거부된 산모가 아이를 잃고 병원에 실려 온 날은 10월 5일이었고 월요일이었다. 잠시 후에 무슨 일이 일어날지 꿈에도 모르는 우리는 평화로운 아침을 맞이하고 있었다. 촤르르 - 아침햇살이 차분하게 비치는 병실 한편에서, 조심스럽게 침상 커튼이 열리는 소리가 들렸다. 4번 언니가 기상과 동시에 산책을 시도하는 소리였다. 살금살금 링거대 끄는

원칙과 반칙

2026-01-29T11:59:57Z

동서고금을 막론하고, 서먹한 이들을 순식간에 친해지게 만드는 마법 같은 이야기가 있다. 그것은 바로... ...뒷담화다. "박 부장 사람 그렇게 안 봤는데, 병원장 아들이라 그런지 너무 막무가내인 거 같아" "여기 2번 동생은 집이 대구인데 갑자기 가라고 했어. 나 보고는 택시 타고 가랬어." "저한테는 퇴원하라고는 안 했는데... 그냥 생긴 게

해님달님 입성

2026-01-21T15:00:18Z

새로운 장기입원 환자가 왔다! 1번 근영과 3번 하선언니, 그리고 나는 새로 온 장기 입원 환자가 반가웠다. 고작 하루 이틀을 머물다가 가는 사람보다는 외롭고 마음이 힘든 병실생활을 함께 헤쳐나갈 사람이 오길 바라서였다. 어떤 사람일까. 우리 병실 분위기에 잘 어울리면 좋으련만 - 하지만, 우리의 기대를 아는지 모르는지 새로 온 4번 환자는 짐만 덩그

3차 퇴원 시도

2026-01-14T15:00:23Z

민족의 대명절 추석을 앞두고, 감탄병원에서는 대대적인 숙청(?) 작업이 이루어지고 있었다. 믿을 수 없지만, 나와 3번 언니도 병원의 숙청 대상이었다. 사건의 경위는 이러했다. 이제 30주가 임박한 나는 이전보다 더 편안한 마음으로 병원 생활을 했다. 블루베리의 생존은 확정이나 다름없었고 큰 이벤트도 없었기에, 이대로 병원에서 잘 있다가 출산하면 될 일이

사랑의 관장라떼

2026-01-14T13:46:44Z

9월 중순이 지나가고 있었다. 이제 아침저녁으로는 창문 밖으로 선선한 바람이 느껴질 정도로 더위가 가시기 시작했다. 블루베리가 28주를 넘기고 나서야 나는 앉아서 밥을 먹기 시작했는데, 누워서 먹던 밥을 앉아 먹을 수 있는 것만으로도 삶의 질이 올라가는 것 같았다. 앉아서 먹으니 밥맛이 더 좋았던 것일까. 먹는 양은 늘지 않은 것 같은데, 공복혈당이 오르

사랑과 축복을 냉장고에

2025-11-20T14:22:19Z

내가 효진 씨를 다시 본 것은 그녀가 분만실로 내려간 날로부터 5일이 지난 후였다. 그녀는 퇴원하기 전 마지막으로 우리를 만나러 왔다. 일반적인 경우라면, 산모의 입원기간은 자연분만 2박 3일, 제왕절개 6박 7일이다. 그러니까 자연분만인 효진 씨가 4일 만에 퇴원하게 된 것은 일반적이지 않은 어떤 일이 그녀에게 있었다는 뜻이다. 효진 씨가 출산하면서

35주 2일의 출산

2025-11-06T00:00:27Z

어째서 기쁨이란 누구에게나 같지 않고, 오래 머물지도 않는 걸까. 615호에 잠시 왔던 기쁨은 봄처럼 살랑이다 바람처럼 사라졌다. 내 기쁨에 겨워, 누군가의 얼굴이 어둡다는 것도 모르고 지나간 그다음 날 효진 씨의 진통이 시작되었다. 효진 씨의 트랙토실 용량은 이미 최대치였고, 출산에 임박한 진통까지 잠재울 수는 없었던가보다. 의료진이 수액을 더 연결

생존 확정

2026-01-07T13:28:34Z

9월 12일. 아침이 밝았다. 아침에 눈을 뜨자마자 휴대전화를 켜고 임신어플을 열었다. D-84 오늘 블루베리는 28주 0일이에요! [우리 아기는 이만큼 성장하고 있어요]크기:36cm~40cm 몸무게 1000g ~1400g [이 시기의 아기는-]*청각이 거의 완성됩니다~! 이 시기의 아기는 엄마의 목소리, 심장이나 폐에서 나는 소리뿐 아니라, 엄마의 주

눕신의 선물

2026-01-07T13:28:01Z

병원의 일상은 언제나 같았다. 외래를 보기 위해 끊임없이 오는 환자들 퇴원하여 가는 환자들과 새롭게 입원하는 환자들. 누군가는 아기를 지키지 못하여 가슴을 뜯으며 울어도 누군가는 아기의 탄생에 행복한 웃음을 웃고, 그 모든 사람을 품고 매일 같은 시간에 문을 열고, 진료를 보고, 문을 닫았다. 그 속에 있는 나도 병원과 같았다. 누군가의 슬픔을 보며,

비보(2)

2025-09-11T13:49:08Z

그래. 나는 정말로 잘 될 줄 알았다. 내가 그랬듯이 - 그녀도 아기를 살릴 수 있을 거라고 믿었다. 간절한 기도가 흐른 밤은 느리게 지나갔다. 커튼 사이로 비치는 여명이 병실 안에 들어찬 어둠을 겨우 흩어내기 시작하자, 조용히 615호 병실 문이 열렸다. 부스럭부스럭, 달그락 청소여사님이 조심스럽게 병실 청소를 시작했다. 행여 잠든 환자들을 깨울까

비보(1)

2025-12-19T06:03:08Z

새로운 아침이 밝았다. 아침에 눈을 뜨자마자 휴대전화를 켜고 임신어플을 열었다. 입원 이후 매일 아침의 루틴이다. D-90 오늘 블루베리는 27주 2일이에요! [우리 아기는 이만큼 성장하고 있어요]크기:35cm~38cm 몸무게 1000g ~1300g [이 시기의 아기는-]*손가락 빨기를 좋아해요~!*흑백의 빛을 구분할 수 있어요~! *1kg이 넘으면 조산

눕신의 뒤를 잇는 자

2025-12-19T05:52:56Z

꼼꼼이의 탄생은 615호의 등대가 되었다. 길고 긴 항해, 감당하기 어려운 파도에 오롯이 홀로 맞서 얼마나 마음 졸였는지, 얼마나 지키기 위해 노력하였는지 우리는 안다. 너무나 멀어서 희미해 보여도, 시간이 걸려도, 우리는 무사히 도착할 것임을, 아중씨는 우리에게 보여주었다. 그동안 고생했다고, 정말 축하한다고 그 손을 잡고 인사해주고 싶었지만, 아중씨

꼼꼼이의 탄생

2025-09-11T15:13:24Z

아중씨의 아기 꼼꼼이가 태어난 날은, 마침내 내 딸 아림이의 열이 떨어진 날이었다. 수술 날짜는 잡아 놓았지만, 아중씨는 아기를 위해 최선을 다해서 먹었다. 일찍 태어날 아이가 조금이라도 더 자라기를. 혹시라도 그 사이 양수가 늘어나서 분만 날짜가 뒤로 미루어지기를. 아중씨뿐만 아니라 효진 씨도 나도 새로 들어온 3번 하선 언니도 온 마음으로 기원했었다

열꽃(2)

2025-12-19T05:21:15Z

[엄마, 나 주사 맞고 있어.] 딸은 아동병원 수액실에서 해열주사를 맞고 있었다. 아침부터 두 종류의 해열제를 교차복용 해도 열이 떨어지지 않아, 시어머니가 아이를 데리고 집 앞에 있는 아동병원에 가신 것이다. [아림아, 많이 아파?] [아니? 이거 봐. 엄마랑 똑같아] 아이가 수액 바늘을 꽂은 제 팔을 전화기 앞으로 들어 보이며 어쩐지 자랑스럽게

열꽃(1)

2025-12-19T04:57:51Z

려원 씨와 려원 씨의 아이들을 보면서, 나는 우리 엄마를 생각했다. 기억 속 저편으로 치워 놓은 - 세월과 감정의 실타래들이 내 앞에 놓이는 것 같았다. 아픈 둘째 아이를 두고, 떠난 아이가 사무쳐 셋째를 낳으려는 려원 씨. 교통사고로 장애를 가지게 된 첫째 동생을 두고, 늦둥이 막내를 낳았던 우리 엄마. 그리고 지금도, 동생에게 메여 입원한 나에게 와

너를 다시 만날 수 있다면(4)

2025-12-19T04:51:30Z

려원 씨는 많이 아팠다. 수술이 잘 되었다고 해서 아프지 않은 것이 아니기에. 아무리 눌러도 정해진 간격을 좁혀주지 않는 무통주사를 눌러대며, 고통을 감내하는 것은 오직 환자의 몫이다. 려원 씨는 짧은 간격으로 자다가 깨다가를 반복하다가 점점 끙끙 앓는 소리를 내기 시작했다. 마취가 풀리면서 통증이 심해지는 모양이었다. 바짝 마른입에서 물을 마시고 싶다

너를 다시 만날 수 있다면(3)

2025-12-19T01:44:58Z

내가 트랙토실 비용에 놀라 힘이 빠져 누워있는 동안, 아중 씨를 수술실로 데려갔던 여사님이 병실로 들어오셨다. "려원 씨는 수술 잘 들어갔어요?" "들어가는 거야 잘 들어가지. 휠체어 타고 들어가는데 못 들어갈게 뭐가 있어. 가긴 가는데... 계는 왜 보호자가 없니. 보기 안쓰럽게시리. 여리여리 한 것이 긴장해 가지고 달달 떠는 게 눈에 보이는데, 자꾸

너를 다시 만날 수 있다면(2)

2025-06-17T14:55:15Z

월요일 아침이 되었다. 평소보다 일찍 잠에서 깨버렸다. 3번과 4번의 상태가 좋지 않아 자면서도 걱정이 되었나 보다. 소리 나지 않게 살그머니 내 침상의 커튼을 열어보았다. 새벽 어스름의 병실은 고요했다. 낮게 코 고는 소리가 들리다가 시간이 흐르면서 뒤척거리는 소리도 들리더니 물 마시는 소리도 들려왔다. 2번, 3번, 4번에서 모두 인체의 움직임이 감

너를 다시 만날 수 있다면(1)

2025-05-31T07:04:08Z

가족들의 면회로 붐비던 토요일이 지나가고 일요일이 되었다. 일요일은 외래가 없기 때문에 병실까지 병원의 고요함이 전해지는 것 같았다. 그리고, 지금 화장실에 앉아 있는 나로서는 이 고요함이 부담스럽기만 하다. 끄응.... 4일 전 항생제를 끊은 이후로 소식이 없다가 오늘 아침에서야 드디어 소식이 왔는데 어째 수월하지가 않았다. 내 인생 36년. 화장실