불량한 조작가

06 호루라기 사탕 - 아지트

2025-08-30T15:00:31Z

나는 휘파람을 못 분다. 노래를 흥얼거리듯 잘 불면 좋겠지만, 그게 내 마음처럼 쉽지는 않다. 혀가 단단히 굳은 것처럼 아무리 힘을 줘도 바람 빠지는 소리만 날 뿐이다. 열 세살, 나에게는 늘 붙어 다니던 친구 두 명이 있었다. 우리는 저녁 6시만 되면 초등학교 옆 중학교 뒤뜰로 향했다. 그곳이 바로 우리의 아지트였다. 날씨가 좋은 날이면 컨테이너 박스

05 뽀빠이 - 감칠맛

2025-08-24T01:00:23Z

식감은 바삭한 라면 부스러기요, 맛은 고소하고 슴슴한 건빵맛이로다. 라면을 잘게 부순 후 짧게 잘라 튀긴 형태의 과자가 한가득 들어 있어 어쩔 땐 라면 끓일 때 남은 부스러기를 먹는 느낌이 들기도 하지만, 뽀빠이는 이러나저러나 불량식품계의 한 획을 그은 추억의 간식 중 하나다. 손바닥에 살짝 부어 고개를 젖힌 후 한 번에 털어 먹으면 어찌나 재미있던지.

숏다리 - 짧아서 슬프다

2025-08-20T12:51:33Z

숏다리는 문방구에서 꽤 비싼 축에 속했다. 하나에 천오백 원이 넘는 로열 불량 식품이었기에, 아폴로나 뽀빠이처럼 쉽게 사 먹긴 힘들었다. 숏다리를 쟁취하기 위해선 약간의 노동이 필요했다. 엄마 어깨 주물러 들이기, 아빠 흰머리 뽑아 드리기 등…. 어른들이 용돈을 주시면 바로 문방구로 달려갔다. 숨 고를 새도 없이 엄청난 콧김을 뿜으며 설레는 마음으로 숏다

쫀디기 - 인생이 힘들 땐 쫀디기

2025-08-20T11:09:57Z

불량식품의 오래된 조상, 쫀디기. 어렸을 땐 교실마다 꼭 한 명씩은 쫀디기를 가져오는 아이가 있었다. 쫀디기를 가져온 아이는 마치 할머니가 김치를 쭉 찢어주는 것처럼 세로 방향으로 쫀디기를 뜯어 나눠주곤 했다. 그러면 주변 아이들은 기다렸다는 듯이 아기 새처럼 입을 벌리고 모여들었다. 물론 나도 그 수많은 아기새 무리 중 하나였다. 나는 호박 맛보다 밤

아폴로 - 아폴로 13호를 타고 불량 식품의 세계로

2025-08-19T13:16:16Z

학교가 끝난 후 여느 때처럼 피아노 학원에 가려던 나에게 같은 반 친구 두 명이 다가왔다. 그때 내 나이 아홉 살이었다. "불량식품 사러 같이 갈래?" 이미 불량식품의 신세계를 맛본 친구들은 내 손을 잡고 문방구로 향했다. 얼떨결에 문방구에 가게 된 나는 주머니에 있던 동전을 만지작거리며 불량식품 코너를 두리번거렸다. 200원으로 먹을 만한 가격 대비

불량한 아이들 - 불량(식품을 사랑) 한 아이들

2025-08-19T12:40:21Z

열두 살, 한창 불량식품을 달고 살았을 나이. 준비물을 사고 남은 돈 백 원으로 문방구 안 불량식품 코너 앞에서 '오늘은 뭘 먹어볼까' 행복한 고민에 빠져 있었던 그때 그 시절. 어느새 어른이 된 우리는 얼마나 달라졌을까? 선생님 몰래 씹던 쫀디기를 술안주로 씹고, 문방구 앞에서 구워 먹던 쥐포를 자취방에서 구워 먹는다. 친구들과 공기놀이를 하면서 간식으로