오늘도스리

에필로그 - 오늘은 안 돼도, 내일은 자라 있다.

2025-12-12T02:00:15Z

아이의 행동을 바꾸려다 보니, 말을 가르치게 되었다. 말이 되게 하려다 보니, 아이의 마음을 돌보게 되었다. 결국 아이 스스로 감정을 알아야 말이 되어 나오고, 행동변화로 이어지게 된다. 애미세대에는 배운 적 없는 감정 다루기. 할 줄 알아서 한 것이 아니다. 해야만 해서 했다. 어설프고 정답이 아니어도 꾸준함으로 그냥

감정을 말하는 아이는, 외롭지 않다.

2025-12-10T01:35:44Z

“엄마, 그래서 나는 속상해.” 놀이터에서 그만 놀아야 할 때도, 원하는 간식을 못 먹을 때도, 씻어야 할 때도, 그냥... 애미 때문에도. “속상해.” “기분 나빠.” “사과해 주면 좋겠어.” 감정표현이 자연스러워진 스리. “그래, 속상할 수 있지. 엄마도 그런 적 있어. “ 스리의 속상함을 받아준다.

나와 너를 돌아보는 사과

2025-12-05T02:00:11Z

“엄마, 나 잘 때까지 눈 뜨고 있어.” 스리가 잠자리에서 애미에게 늘 하는 말. 애미도 졸린 날. 눈감고 토닥토닥. 스리의 외침. “눈 뜨라고!” 너무나 졸렸던 애미. 소리 빽- “그러니까 빨리 자!!” 놀라서 눈을 질끈. 숨소리마저 사라진 듯 한 스리. 잠시 후, 어둠 속에서 들려오는 목소리. “엄마, 내가

애미도 존중받고 싶어.

2025-12-03T02:00:15Z

길에서 친구를 만난 스리. 우연히 만나서 반가움은 10배. 평소보다 말과 행동이 커진다. 그러더니 애미 엉덩이를 치며 시작된 장난. 꺄르르르. 친구의 웃음에 더욱 신이 난 스리. 친구 앞인데, 어쩌지? 훈육 VS 스리의 체면 ... 훈육이 이긴다. 스리의 손목을 꽈악 잡는 애미. 표정은 밝게(친구 앞이니까) 작은 목소리로

역지사지를 말한다고?

2025-11-28T02:00:11Z

거절당할 수도 있다는 것을 알면서도 꾸준히 고운 목소리를 장착하고 요구하는 스리. 정말이지... 너무 귀엽다. 때론 스리가 “엄마~”하고 부를 때부터 웃음이 터져 나온다. 애미가 웃으면, 너무나 싫어하는 스리. 몇 번 경고를 했는데도, 애미가 웃자, 심각하게 말한다. 스리(눈에 힘!) 엄마, 내가 예를 들어볼게. 엄마가 “애비야,

곱게 말해도, 안 되는 건 안 돼.

2025-11-26T03:02:08Z

“엄마! 더 읽...” 짜증을 내뿜던 스리가 말을 멈춘다. 잠시 생각하더니 목소리를 가다듬는다. “엄마~ 이 책 너무 재미있어요. 뒷이야기도 너무 궁금해요. 잘 시간 된 건 아는데, 조금만 더 읽어주면 안 돼요? “ 애미는 눈을 질끈 감는다. 애미의 짜증이 멈추자, 스리의 짜증도 멈췄다. 아이가 이렇게 곱게 나오는

흘려보내기 연습

2025-11-21T02:00:15Z

짜증의 번식력은 대단했다. 애미도 모르게, 막말이 터져 나왔다. 가장 사랑하는 존재인 스리에게. 멈추고 싶다. 하지만 멈추는 법을 모르겠다. 배운 적이 없다. 애미세대는 감정을 배우지 않았다. 부모들은 자녀의 생존과 성장에만 집중했다. 감정 따위는 사치였다. 애미는 그 흐름을 끊고 싶다. 스리만큼은, 감정을 말할 수 있게 해

짜증, 마음이 이기는 거야.

2025-11-19T02:00:20Z

여섯 살이 된 스리. 이제는 폭발하는 울음 대신, 짜증이 일상이다. 잘 안된다고 짜증. 도와줬다고 짜증. 안 도와줬다고 짜증. (18개월의 재연인가?) 입을 여는 순간부터 짜증이 흘러나온다. 울음을 참아내던 것도 힘들었지만, 짜증 섞인 목소리를 하루 종일 듣고 있는 건 또 다른 고역이다. 감정의 전이는 빠르게 일어난다. 스

때로는 침묵과 믹스커피가 이긴다.

2025-11-14T02:00:20Z

오늘도 이유를 알 수 없는 스리의 짜증이 애미를 강타한다. 집이 떠나가라 울어대고 뒤집어지고 엎어지는 스리를 보며 애미는 생각한다. 전생에 무슨 죄를 이리도 많이 지었나. 애미는, 뭘 그리 잘못했을까? 지난 과거들을 돌아보며 마음이 복잡해진다. 하나, 둘, 셋... 아악! 오늘은 애미도 참기가 싫다. 참지 않기로 한다!

애미는 오늘도 폭풍우 속 메마른 사막을 걷는다.

2025-11-12T02:00:16Z

한번 시작된 스리의 울음은 쉽게 가라앉지 않는다. 적도에서 발생한 태풍은 지구를 한 바퀴 돌아 극지방에 다 달은 것으로도 모자라 태초의 흙먼지까지 뒤집어엎을 기세다. 애미는 그 태풍의 중심에서 홀로 사막을 걷는다. 아무리 비가 퍼부어도 흩날리는 모래바람. 좀처럼 촉촉 해지지를 않는다. 30분으로 시작된 눈물은 한 시간,

울어도, 때와 장소를 가려야 해.

2025-11-07T02:00:19Z

네 살이 된 스리. 기본생활습관이 잘 잡혀있었고, 유치원도 성공적으로 적응했다. 스스로 할 줄 아는 것도 많아져서, 애미는 “이제 다 키웠구나.” 싶었다. 어느 날 하원 길. 간식을 사달라는 스리. “집에 가면 간식 줄게.” 애미의 한마디에 떼부림이 시작됐다. 집에 있는 간식들을 줄줄이 제안했지만, 울음의 강도가 더욱 거세진다.

엄마도 예쁘게 말해.

2025-11-05T02:00:14Z

최근에 운 게 언제였더라? 정답은 아니었지만, 정답인 냥 밀어붙인 애미의 훈육이 빛을 발한다. 역시, 일관성이 답이다. 집념의 애미는 해냈다. 자화자찬이다. 스리의 하루는 루틴대로 돌아간다. 예측 가능한 하루는 스리에게 평안이고, 애미에게는 천국이다. 스리와 애미는 늘, 해피하다. 스리가 좋아하는 뽀로로 캐릭터들로 역할

“내 거야.”가 양보를 만든다.

2025-10-31T02:00:05Z

완전 내향인 애미. 누군가와 24시간 붙어있어야 한다는 건, 생각보다 훨씬 괴로운 일이다. 그게 내 아이라도. 살길을 찾아야 하는 애미는 스리가 기어 다니기 시작하면서부터 경계교육을 시킨다. 매트 위는 스리영역, 주방은 애미영역. 기저귀는 스리 거, 물티슈는 애미 거. 알아듣든 말든, 니꺼 내꺼를 가르친다.

육아의 보람은 보물 찾기처럼

2025-10-29T02:00:22Z

한동안의 햇빛 쨍쨍 기간이 지나고 다시금 우기가 찾아왔다. 잘 먹고, 잘 자고, 잘 놀고. 그사이 에너지 비축을 많이 했나? 우는 횟수는 현저히 줄었지만, 강도가 어마무시하다. 몸이 자란 만큼 목청이 커진 만큼 더욱 최선을 다해 울어댄다. 이유는 간단하다. 더 놀고 싶어서, 양치하기 싫어서, 자기 싫어서. 몇 년째 똑같다.

어린이집, 몰래 가져온 마이크

2025-10-24T05:24:25Z

두 돌 선물로 시작된 어린이집 생활. 호기심 왕성한 스리는 매일매일 즐겁게 적응 중이다. 그러던 어느 날, 하원한 스리 가방에 낯선 마이크 장난감이 들어있다. "엄마랑 가치 노래 부르려고 가져와떠." 천진난만한 스리, 당혹스러운 애미. 선생님께 여쭤보니 오늘 그 장난감으로 즐겁게 놀았단다. 여운이 가시질 않았나..

사라지는 건 익숙함, 남는 건 정.

2025-10-23T05:55:32Z

한 달 후로 가다 온 이사. 주변에 슬슬 소식을 알리고 있다. 연고 없는 동네에서의 6년. 아는 사람이라 봤자 스리 친구 엄마들. 몰려다니는 걸 좋아하지 않아서 스리 놀이터에서 놀 때 잠깐씩 수다 떤 게 전부인 그들. 언니동생하며 말 놓을 때, 나는 철저히 누구 엄마의 관계를 유지했었다. 그런데 내가 이사 간다는 말을 꺼내자 하나같이 내 손을 잡고 아쉬

타이머도 눈물은 못 멈춘다.

2025-10-22T02:00:13Z

놀고픈 욕구가 폭발하는 시기. 식사시간, 집중력은 이미 지구 밖으로. 딴짓하고, 안 씹고, 벌떡 일어나기까지. 용납이 안 되는 애미. 모래시계 등장. 늘 넘기기 일쑤다. 밥을 한두 시간씩, 프랑스 귀족처럼 먹는다. 이번엔 휴대폰 타이머. 초록색원이 점점 줄어드는 것에 집중하는 스리. 오~ 이건가? 싶었는데... 그거 쳐다보느라, 더 늦

좋은 선택지란 뭐지?

2025-10-17T02:00:05Z

두 살 스리의 저녁 루틴. 저녁식사 후 한 시간쯤 놀이를 하고, 양치하고 방에 들어가서, 잠자리 독서를 한다. 그리고 9시쯤 취침. 어느 날 놀이시간에 책을 본 스리. 8시가 되어 양치하고 방에 들어가자고 하니, 책을 들고 와서는, 또 읽으란다. 양치하기 싫은 핑계 꺼리다. 양치하고 방에 들어가서 보자고 했더니 눈물을 쏟아내기 시작.

훈육의 기준, 어디까지 허용할까?

2025-10-15T02:00:09Z

저녁준비가 다 되어 가는데 클레이를 하겠다는 스리. “지금 하면 조금밖에 못하니 저녁 먹고 오래 하자. “ 뿌앵~바로 경보음이 울린다. 발아래 우는 스리를 두고 저녁 준비를 마무리한다. “그럼 너 혼자 하고 있어. 엄마는 밥 먹고 할게.” 기본생활루틴 지키기는 그만큼 중요했다. 으앙~ 더 거세지는 울음. 매달리고 떼쓰는 스

목표는 맞는데, 방법이...

2025-10-10T02:00:14Z

두 살이 된 스리. 바깥놀이 후 집에 돌아갈 준비를 하는 애미. 스리는, 울고 소리 지를 준비를 한다. “울면 다음엔 놀 수 없어. 아쉬워도 참고 정리해야 내일도 놀 수 있어. 놀이 끝날 때마다 울면, 이 놀이는 이제 못해. “ 단호하게 말하면서도 마음 한편으론 어찌 달랠지 생각 중인데... 오잉!!! 입 꾹 다물고 눈물