JH

너의 잘못이 아니란다

2026-04-11T13:00:06Z

어떤 사람은 잘못과 책임을 아주 일찍부터 같은 말로 배운다. 설명할 수 없는 일들까지 자기 몫으로 받아들이는 버릇은 대개 그렇게 시작된다. 어릴 때는 세상이 왜 그렇게 굴러가는지 모른다. 다만 분위기를 먼저 배운다. 누가 지쳤는지, 누가 바쁜지, 어느 순간에 내 숨을 줄여야 하는지. 그 시절의 어른들은 지금보다 더 단단했고 지금보다 더 지쳐

오래 비워둔 대화의 자리 - 나를 잃어버린 문장들 사이에서

2026-04-06T13:36:32Z

혼자라는 말이 덜 아픈 날 어떤 말은 같은 뜻으로 남지 않는다. 오래 입에 올리다 보면 조금씩 다른 표정을 갖게 된다. 혼자라는 말도 그랬다. 처음에는 그저 상태에 가까웠다. 누군가가 없는 자리, 설명이 많이 필요 없는 생활의 모양. 그런데 어느 날부터는 그 말이 나를 조금 더 깊은 곳으로 데려갔다. 가만히 들여다보려고 쓴 문장들이

나를 해명하지 않아도 되는 시간 - 조용히 나를 지키는 방식

2026-03-07T13:35:58Z

어떤 자리는 사람을 만나기 전에 먼저 자세를 만들게 한다. 무슨 말을 어디까지 해야 할지, 어디에서 웃고 어디에서 넘겨야 할지 몸이 먼저 가늠하는 시간이 있다. 질문은 늘 비슷하다. 형태만 조금 다를 뿐 닿는 자리는 거의 같다. 연애는 해봤는지, 마지막은 언제였는지, 요즘은 누구를 만나는지. 혼자 살 수는 있는지, 결혼 생각은 없는지, 왜 아직

혼자 먹는 밥이 가장 맛있을 때 - 한 그릇에서 한 상으로

2026-03-06T14:00:05Z

혼자 밥 먹는 속도 숟가락을 드는 속도가 예전과 다르다. 손이 먼저 급해지지 않는다. 한때는 밥이란 해야 할 일 사이에 끼어 있었다. 먹는다는 과정보다 시간안에 끝내야 한다는 압박이 더 컸다. 입에 넣고, 삼키고, 다음으로 넘어가는 일. 밥은 거의 숨처럼 처리됐다. 누가 옆에 있지 않아도 나는 늘 누군가에게 쫓기는 사람처럼 먹었다. 왜 그렇

창문 틈 바람을 기억하는 밤 - 혼자여도 충분한 여름밤

2026-03-04T13:00:05Z

창문 틈 바람을 기억하는 밤 창문이 완전히 닫히지 않은 걸 몸이 먼저 알아챈다. 바람은 소리 없이 들어오고, 나는 늦게 눈치챈다. 여름이라고 해서 밤이 늘 따뜻한 건 아니다. 낮에 쌓인 열기가 빠져나간 자리엔 생각보다 얇은 냉기가 남아 있다. 바람은 틈을 찾는다. 문장 사이를 지나가듯, 창틀과 고무 패킹의 경계를 더듬는다. 그 바람이

혼자라는 말의 오해 - 혼자라고 외로운건 아니다

2026-03-03T14:03:11Z

혼자라는 말은 대개 외로움이라는 감정과 함께 묶인다. 마치 하나의 세트처럼 따라다닌다. 혼자 있으면 외롭고, 외로우면 혼자일 것이라고 쉽게 짐작한다. 하지만 이 등식은 생각보다 단순하면서도 모순이기도 하다. 혼자는 상태에 가깝다. 지금 이 공간에 나라는 존재가 하나뿐이라는 사실. 외로움은 감정이다. 누군가와 연결되어

혼자는 어느 날 완성되지 않는다 - 내가 나를 아끼는 방식

2026-03-02T13:00:05Z

혼자는 결과가 아니라 과정이었다. 어떤 나이는 설명 없이도 상태가 먼저 붙는다. 마흔이 넘으면 특히 그렇다. 결혼을 했는지, 아직 혼자인지. 질문은 간단하지만 그 안은 복잡하다. 혼자라는 말은 하나의 결과처럼 다뤄진다. 선택했거나, 놓쳤거나, 밀려났거나. 하지만 실제의 시간은 그렇게 단정하게 흘러가지 않는다.

내가 받지 못한 것을 건네는 사람 - 나는 그렇게 자라지 않았지만..

2026-02-21T13:00:03Z

사람은 자라온 방식만큼 사랑하는 법을 배운다고들 말한다. 받은 만큼 주고, 본 만큼 따라 한다고. 그 말이 완전히 틀린 건 아닐 것이다. 다만 나는 그 공식이 언제나 정확하다고는 느끼지 못했다. 나는 사랑받지 못한 아이는 아니었을 것이다. 그저 그 사랑이 풍족하게 표현된 적은 많지 않았을 뿐이다. 먹고사는 일이 먼저였고, 집 안의

오래 있었지만 잘 보이지 않던 사람 - 내가 나를 만나기까지 걸리는 시간

2026-02-17T13:00:02Z

곁에 오래 있었다는 말은 시간의 길이를 뜻하는 것 같지만, 실은 반복의 밀도에 가까운지도 모른다. 자주 만나고 자주 이야기하고 함께 웃었던 시간이 쌓이면 우리는 그 사람을 오래된 사람이라 부른다. 학창 시절 친구들이 그렇다. 같은 교실, 같은 복도, 비슷한 고민을 나누며 우리는 서로의 하루를 알고 있었다. 하지만 각자의 삶이 생기고 각자의 방향이

몸이 약해질 때 드러나는 것 - 아픈 날의 공기

2026-02-16T13:00:05Z

아픈 날은 세상이 갑자기 조용해진다. 소리가 줄어드는 건 아닌데 내 안쪽이 먼저 비어 있는 느낌이 든다. 몸이 약해지면 생각도 가벼워진다기보다 제자리를 잃는다. 평소에는 단단하다고 믿었던 내 마음이 잠깐 흩어진다. 혼자 사는 일은 대부분의 날에는 특별하지 않다. 문을 닫고, 불을 끄고, 병원 예약을 하고, 결과를 듣고 돌아오는 일까지 그

명절, 약속은 늘어나고 마음은 줄어든다 - 쉬고 싶은데, 만나야 하는 날들

2026-02-11T12:50:45Z

명절이 가까워질수록 달력의 칸은 생각보다 빠르게 채워진다. 모처럼 길게 쉬는 연휴인데, 이상하게도 비워두고 싶었던 날들이 먼저 사라진다. 이번에 시간 되지? 그래도 명절인데 얼굴 한 번 봐야지. 반가운 말이다. 고마운 말이기도 하다. 나를 기억하고, 나를 찾는 사람이 있다는 건 분명 감사한일이다. 그런데 그 말들이 겹쳐지기 시작하면 마음 한쪽이 조금

특권의식이 벗겨진 이후

2026-02-09T13:00:01Z

돌이켜보면 나에게도 특권의식은 있었다. 드러내고 다닐 만큼 분명한 형태는 아니었지만, 스스로에게는 알고 있던 감정이랄까. 공부를 아주 잘한 편은 아니었다. 다만 나는 머리가 나쁘지 않다는 걸 알고 있었다. 1년에 며칠만 집중해도 수학 문제를 풀어 제출할 수 있었고, 경시대회도 일주일이면 충분했다. 그래서였을까. 90점 아래의 점수는 늘 나를

남의 삶에는 의무를, 자기 자식에게는 자유를

2026-02-08T13:00:04Z

왜 결혼을 안 하느냐는 질문은 대개 가볍게 시작된다. 안부를 묻는 말처럼, 농담처럼, 혹은 걱정해주는 얼굴로. 너 정도면 괜찮지 않니? 그 말이 내가 괜찮다는 뜻은 아니라는 걸 나는 안다. 그 문장 안에는 이미 여러 기준이 들어 있다. 결혼은 사람 하나만 괜찮다고 해서 결정되는 일이 아니다. 타이밍이 있고, 환경이 있고, 서로가

결론은 하나라서, 나는 말을 아낀다

2026-02-07T13:00:04Z

아무 말도 하지 않으면 중간은 간다는 말을 요즘 들어 자주 떠올리게 된다. 그 말은 침묵이 언제나 옳다는 뜻이라기보다는, 하지 않아도 되는 말을 하지 않았을 때 오히려 손해가 적다는 경험에 가까운 문장처럼 느껴진다. 대화를 시작할 때는 대체로 신중한 편이다. 단어를 고르고, 맥락을 생각하고, 이 말이 지금 필요한 말인지 한 번쯤은 돌아본다

망원렌즈로 바라본 나의 자리

2026-02-02T13:00:05Z

혼자가 되고 나서야 세상을 바라보는 렌즈가 비로소 하나로 정리됐다는 느낌이 들었다. 그전에도 나는 분명 혼자 보고 있다고 생각했다. 하지만 지금 돌아보면 그 시선은 늘 누군가와 겹쳐 있었다. 가족과 있을 때는 함께라는 감정이 먼저였고, 연인과 있을 때는 두 사람의 눈으로 하나의 풍경을 보는 기분이었다. 어느 쪽이 틀렸다는 건 아니다. 다만 그

미혼은 세상에서 약자가 된다

2026-01-31T13:00:03Z

세상은 대부분 '둘'을 기준으로 설계되어 있다. 정부 혜택을 들여다보면 신혼부부 특별공급이 있다. 부부 공제부터, 가족 단위로 나뉜 기준들이 있다. 예약을 하려 하면 기본 인원은 대부분 두 명부터다. 숙소를 고를 때도 침대는 자연스럽게 두 개가 놓여 있다. 설명은 없다. 누구도 '혼자는 부족하다'고 말하지 않는다. 다만 세상은 아주 자

정리되지 않은 마음 앞에서 글이 멈춘 날 - 마음을 쓰려다, 마음이 어지러워졌다

2026-01-29T13:00:10Z

마음을 쓰려다, 마음이 어지러워져 잠시 글을 쓰지 않았다. 어느 날, 글을 쓰기 위해 앉았다가 아무 문장도 적지 못한 채 한참을 멈춰 있게 되었다. 문장이 떠오르지 않아서라기보다는 어디서부터 꺼내야 할지 알 수 없어서였다. 머릿속에 있는 생각들을 하나씩 꺼내 놓기 시작했는데, 그 생각들은 예상보다 훨씬 제각각이었다. 앞뒤가 맞지 않았고, 서

내 이름이 없는 인생 계획을 보았을 때

2026-01-24T13:00:01Z

당연한데, 받아들이기 어려운 것들 어느 순간부터 미래를 그릴 때 종이가 예전처럼 하얗지 않다는 느낌이 든다. 빈칸은 여전히 많은데, 거기에 무엇을 적어야 할지 손이 쉽게 움직이지 않는다. 20대의 계획에는 대체로 과장이 섞여 있었다. 조금 더 잘될 거라는 기대, 조금은 다른 사람이 될 거라는 확신. 무엇이든 될 수 있을 것 같고, 어디로

퇴근 후 바로 집으로 향하는 마음 - 오늘도 집으로 돌아가는 선택

2026-01-23T13:00:02Z

점심시간의 대화가 끝나고, 질문들이 하루를 스쳐 지나간 뒤, 나는 퇴근 후 바로 집으로 향한다. 퇴근 시간이 되면 사람들의 걸음이 동시에 바빠진다. 엘리베이터 안에서 누군가는 전화를 받고, 누군가는 메시지를 보낸다. 조금 늦을 것 같다는 말, 먼저 씻고 있으라는 말. 그 말들이 각자의 방향을 말해준다. 30대 후반을 지나 40대에 가까워질수록 퇴근

혼자 사는 삶을 묻는 질문들에 대하여

2026-01-22T11:00:03Z

택시를 타면 생각보다 자주 질문을 받는다. 어디까지 가는지, 혼자 타는 건지, 결혼은 했는지. 질문은 가볍고, 말투는 친절하다. 그래서 처음에는 대수롭지 않게 대답하게 된다. 하지만 몇 마디가 오가고 나면 그 질문이 그저 안부는 아니라는 걸 알게 된다. “인상이 좋으신데요.” “좋은 분 만나셔야죠.” 그 말들은 칭찬처럼 들리지만 이내 방향이 정해진