글쓰는 오데트

언제쯤 나를 작가라고 부를 수 있을까

2026-02-27T15:33:44Z

출간을 하고도 한동안 스스로를 작가라고 부르지 못했다. “아직 단독저서는 한 권뿐인데.” “유명하지도 않은데.” 그런데 문득 생각했다. 누가 자격증을 주는 걸까. 네이버 인물 등록을 신청하며 생각했다. 이건 검색 노출을 위한 행위이기도 하지만 사실은 나 자신에게 보내는 선언과도 같았다. 나는 쓰는 사람이다. 그리고 앞으로도 쓸 사람이다. 작가는 결과가

목소리만 나오면 충분했다 - 북토크가 끝이 났다

2026-02-27T15:19:52Z

드디어 북토크가 끝났다. 공저책도 북토크를 했으니 생애 첫 북토크는 아니다. 하지만 이렇게 혼자서 한 시간을 가득 채운 북토크는 처음이다. 사실 전날까지만 해도 독감으로 목소리가 나오지 않는 상태였다. 이불을 쓰고 밤새 기도했다. ‘제발... 목소리만 나오게 도와주세요.' 음성변조 마이크를 사야 하나 별별 생각을 다했던 게 사실이다. 목소리 녹음을

내 책이 도서관에 꽂히던 날

2026-02-27T13:45:47Z

"신청하신 비치희망도서가 비치되었습니다." 도서관에 내 책이 비치되었다는 연락을 받았다. 퇴근 후 가보고 싶었지만 컨디션 난조로 일정을 미루었다. 누군가의 엄마가 우연히 그 책을 꺼낼 수도 있다. 그녀가 책장을 넘기며 '나만 이런 게 아니었구나' 라고 느낀다면 그걸로 충분하다. 작가는 판매량보다 닿는 마음의 수를 생각해야 한다. 오늘도 내일도 책장에

할머니가 자꾸 욕을 해요 - 욕쟁이 할머니

2026-02-27T13:14:04Z

며칠 전 시골 할머니댁에 다녀온 아이가 조심스럽게 말을 꺼냈다. “할머니가 자꾸 욕을 하셔.” “할머니가 왜? 뭐라고 하셨는데?” “자꾸 시방 시방 그러시잖아.” 순간 마시고 있던 커피를 뿜을 뻔했다. 아이 입장에서는 형들이 쓰는 욕설과 비슷하니 오해를 할 수도 있겠다 싶었다. “그건 욕이 아니라 지금이라는 뜻의 사투리야.” “아니야. 저번에 누가

출간소식 알려 드립니다. >1월 26일< - 저에게도 이런 날이 오네요

2026-01-25T02:15:48Z

너무 오랫동안 브런치를 멈추었습니다. 초고를 쓴다는 핑계로. 사실 퇴고가 아닌 초고를 쓰는 동안에는 충분히 여유가 있었는데도 말이지요. 출간의 과정을 생생하게 공유하고 싶었지만 그러지 못했습니다. 매일 멈추고 머리를 쥐어짜는 그 과정을 기록하고 싶었는데 아쉬움이 남습니다. 초고보다 힘들었던 퇴고. 괜히 시작했나 후회가 될만큼 버거웠습니다. ‘워킹맘이

힘들었던 기억도 추억이 될 수 있을까 - 고시원에 살아본 적 있나요

2025-06-03T14:19:28Z

“다 거짓말이야 몰랐어 이제야 알았어 네가 필요해.“ 그 해 여름은 유난히 더웠고 습했으며 때론 울적했다. 좁은 창틈을 비집고 들려오는 음악소리는 거대한 공룡의 발자국 소리마냥 내 머릿속을 쿵쿵 헤집어놓았다. 십년이 더 지났지만 아직도 기억은 선명하다. 당시 최고의 인기를 누리던 빅뱅의 거짓말. 부풀리지 않고 그 방에서 정말 천 번이 넘게 들은 것 같다.

세 가지 선물

2025-05-16T12:06:14Z

“엄마, 아빠랑 화해하면 안 돼? 둘이 싸우는거 싫어.” “우리 싸운 거 아니야. 너도 친구랑 투닥거리잖아. 엄마 아빠도 그런 거야.” 매번 명절 전날이면 찾아오는 명절증후군. 이번 설도 그랬다. 나의 시댁은 전라남도 나주, 부산 우리 집에서 버스로 네 시간 거리에 있다. 유난히 연휴가 길다는 2025년 작은설 전날, 시댁에 갈 짐을 챙기던

짜장면 상추쌈을 아시나요? - 친구의 다이어트

2025-03-16T09:39:57Z

일요일 오후, 계모임 단톡방에 사진 한 장이 올라왔다. 말라깽이 남편이 푹 빠진 중국집이 있어 이틀 연속 같은 곳에서 점심을 먹고 있다는 친구. “다이어트 중이라고 안 했어? 다이어터는 중화요리를 어떻게 먹을지 궁금하네.” “구석자리에 앉아 상추에 짜장면을 싸서 먹었어. 탕수육은 일곱 개만 먹고. 상추에 짜장면을 싸서 먹으면 살이 덜 찐데. 혈당이 급격히

첫 책을 출간하며 (공저,그 집 식구들의 비밀) - 출간에 발 담그기

2025-04-20T06:02:16Z

“여러분, 책이 도착했어요.” 기다리던 첫 책이 출간되었다. 제목은 ‘그 집 식구들의 비밀.‘ …공동저자 11명이 쓴 가족에세이다. 작년 여름, 출판사에서 최리나 작가님께 공저 프로젝트를 제안했다. 일정 금액을 내고 작가님의 강의를 들은 후 공동출간에 참여를 하는 일정이라고 했다. 교정과 쓴 글의 피드백도 다 작가님이 맡아주신다는 것. 참여할 사람을 모

반딧불의 노래 - 오늘도 써지지 않는 글에 머뭇거리고 있나요?

2025-04-20T06:02:13Z

손 끝이 간질간질하다. 잡힐 듯 잡히지 않는 단어가 허공에 맴돈다. ‘국수 뽑듯 유려한 표현들이 술술 나오면 얼마나 좋을까.' 출간을 선언한 후 매일 글을 붙들고 있지만, 퇴고를 할수록 글은 더 미궁 속으로…신기한 경험이다. 평생 글을 쓰겠다 다짐을 했지만, 창작은 때때로 고통을 동반한다. 글이 떠오르지 않을 땐 머리를 쥐어뜯기도 하고, 무기력에 빠져

그에게도 장점이 있다 - 남편은 연락요정

2025-01-23T09:36:41Z

“잘 지내셨죠? 올 한 해도 수고 많으셨습니다. 새해 복 많이 받으십시오.” 매년 12월 31일이 되면 남편의 핸드폰은 매우 분주해진다. 주위 어르신과 친척들에게 인사를 드리기 위해서이다. 귀찮기도 하고 서먹해서 망설여지는 게 사실이지만 그는 매해 연례행사를 잊지 않는다. 그래서일까, 술 한잔 얼큰하게 걸치고 나면 어김없이 아는 형들에게 안부인사를 하

출간을 결심했다 - 첫발 그리고 두 번째 발자국

2025-01-30T07:46:40Z

‘나 이제 뭐 하면서 살지?' 벌여놓은 모든 것을 놓은 어느 날 나 자신에게 묻고 또 물었다. 꿈꿔왔던 강사도 코치도 나와는 맞지 않는 것 같았다. 나는 생각보다 더 내향적인 사람이었다. 정제되고 준비된 무언가를 사람들에게 보여주고 싶었다. 긴장된 상황에 나를 몰아넣는 게 버거웠다. 그런 성향은 올해초 스피치수업을 수강하며 알게 되었다. 그리고 우연히

자기 계발을 멈추다 - 행복할 결심

2024-12-23T04:40:31Z

“와, 오늘 맛있는 반찬이 많은데요?” 콩나물, 깻잎쌈에 강된장, 비름나물, 잔멸치 볶음… 친정엄마의 나물 반찬에 남편의 입꼬리가 한껏 올라갔다. 엄마표 나물을 보니 갑자기 없던 식욕이 도는 걸까, 남편과 나의 손놀림이 바빠졌다. 먼저 쌉싸름한 깻잎두장에 따끈한 현미밥을 한술 넣는다. 그 위에 콤콤한 강된장과 심심한 나물 한 젓갈 올려주면 소박한 시골쌈밥

쓸데? 없는 선물이 좋아 - 주는 기쁨, 그리고 받을 때의 감동

2024-07-24T13:52:40Z

“어머, 짐도 많으셨을 텐데 이런 걸 다.” "오데트 님은 항상 빈손으로 오는 법이 없으세요." 부산에 사는 나는, 일 년에 두어 번 정도 서울을 방문한다. 내가 속해있는 각종 챌린지와 온라인 커뮤니티의 오프모임 때문이다. 그곳에서 알게 된 좋은 인연들이 많지만 거리상 대면모임이 쉽지 않은 게 사실이다. 그래서일까, 아쉬운 마음에 나는 모임때마다 자그마

지금 당신은 행복하나요? - 행복으로 가는 길

2025-01-17T13:11:49Z

수척한 얼굴과 퉁퉁 부은 눈, 머리에 하얀 핀을 꽂고 질끈 머리를 동여 맨 여자가 내 이름을 부른다. "와 줘서 고맙다… 동아리 사람들한테는 연락 안 하려고 했는데…” “당연히 연락해야지. 너 괜찮아?" 까칠한 두 손을 잡자 다시 떨리는 어깨. 울듯 말 듯, 지치고 황망한 표정의 친구는 말을 잇지 못했다. 어릴 땐 결혼식과 돌잔치로 생사를 확인했는데

수상한 할머니 - 불안과 걱정이 많은 사람

2024-06-26T12:45:46Z

투명한 카페 유리창 너머, 낯선 할머니가 왔다 갔다 몸 둘 바를 모르신다. 순간 수상하다는 생각이 들었다. 약간의 경계심과 함께. 아니나 다를까, 눈이 마주친 순간 그 할머니가 갑자기 문을 밀고 들어오신다. 역시 늘 나의 예상은 빗나가지 않는다. 다급히 주름진 손을 펴서 보여주시는 꾸깃한 5만 원짜리 한 장. “아가씨, 내가 차비를 내려고 보니 오만 원

엄마, 왜 우리는 여행을 안 가? - 폭우를 뚫고 번개여행을 간 사연

2024-06-24T12:32:58Z

“어머, 00 엄마 오랜만이에요.” “엄마, 00는 오늘 여행 간데.” “아 그렇군요, 하필 비가 와서 어떡해요?” 호우주의보가 뜬 날씨에 여행이라니, 하지만 00 엄마의 표정은 제법 여유가 있어 보였다. 인사 후 아이손을 잡고 미술학원을 나서는데 갑자기 아이의 표정이 울상으로 변했다. “00는 오늘 스위스로 여행 간데.” “스위스?..” ‘아.. 그래

어느 70대 아버지의 눈물 - 후회는 늘 한걸음 늦다

2024-06-22T04:06:56Z

“아까 너희 아빠가 전화 왔는데 어젯밤에 티브이를 보고 밤 새 울었단다.” “왜? 뭘 봤는데?” “어떤 사람이 나왔는데 , 직업도 번듯한 데다 홀아비가 되어 자식들과 손녀까지 어찌나 잘 챙기는지, 자기가 살아왔던 삶이랑 비교가 되어 너무 후회스러웠다네.: 아빠는 사주에 있다는 다섯 개의 역마살을 증명하듯 늘 집 밖에 있는 사람이었다. 젊었을 때는 사업을

글감 챙겨주는 친구들 - 친구들이 밀어주는 브런치

2024-06-14T13:16:32Z

“이거 00 글감 되겠는데?” “나 또 영감을 준거야?" 오늘도 대학 동기들의 톡방이 분주하다. 대학교 같은 과, 같은 동아리를 거치며 20년이 넘는 세월을 함께한 나의 친구들. 독수리 오 형제가 아니라 네 자매라고 해야 할까. 다들 입담이 좋아 그런지 시답잖은 농담들도 친구들의 입을 거치면 재미난 이야기가 된다. 친한 친구들이 그렇듯 처음에 글을 쓰

정말 거북이 클럽 한번 만들어 봐? - 느리게 산지 42년째

2024-06-12T23:09:43Z

박쌤은 대기만성 스타일이야 지금으로부터 17년 전 첫 직장이었던 00 여성병원의 실장님이 나에게 한 말이다. 한마디로 일머리가 없고 일의 습득력이 떨어지며 손이 느리다는 말. 하지만 그때는 그 말조차 위로가 되는 시절이었다. 가뜩이나 어리바리한 데다가, 성격이 대단하다는 윗선임을 만나 매일매일이 눈물바람이었다. 안 그래도 일을 못하는데, 매번 혼을