물개사랑

7시 전에 - Part 3

2026-03-25T22:23:24Z

바로 옆집 대문이 쿵 하고 열렸다. “재민아, 밥 먹자!” 앞치마를 맨 여자가 골목으로 나왔다. 아이가 곧바로 그녀에게 소리쳤다. “엄마! 저 아저씨가 내 트럭 부쉈어!” 아이 엄마는 아이 얼굴, 진호의 뒷모습, 부서진 트럭을 번갈아 바라보았다. “야!!!!” 엄마의 고함이 천동처럼 퍼졌다. 진호는 자기도 모르게 어깨를 움츠렸다. 하지만 멈출 수 없었다.

7시 전에 - Part 2

2026-03-24T23:00:17Z

진호는 좁은 골목을 브레이크가 고장 난 차처럼 질주했다. 좌우로 엇갈린 가정집 담장이 병풍처럼 둘러쌌고, 창틀에서 늘어진 빨랫줄이 그의 이마를 스치고 지나갔다. 아슬아슬했다. 한 발만 늦으면 고양이 밥그릇을 차고 넘어졌을 거고, 반 발만 빨랐다면 튀어나오는 오토바이와 부딪혔을 터였다. 급하게 오른쪽 골목으로 꺾었다. 미처 보지 못한 개 똥을 밟았다. 발이

7시 전에 - Part 1

2026-03-23T14:14:26Z

바깥은 35도의 무더위. 사무실 에어컨은 시끄러운 소리를 내며 돌아가고 있었다. ‘우-웅.’ 준호는 모니터를 들여다보다가, 진동으로 떨린 핸드폰 화면을 흘깃 보았다. 잠금 화면에 하나의 메시지. ‘오늘 저녁 7시. 한강 다리 끝 벤치에서 기다릴게. 안 오면, 헤어지는 걸로 알게.’ 수연이었다. 그는 자리에서 벌떡 일어섰다. 목덜미가 뜨거워졌다. 숨이 목에

숨바꼭질

2026-03-21T01:10:21Z

“제기랄! 올해 노벨 문학상도 그 녀석이라니……” 벌써 3년째였다. 설마 했었는데 올해도 작가 ‘애니’가 유례없이 세 번 연속으로 노벨 문학상을 받게 되면서 함께 발표를 지켜보던 작가들은 약속이라도 한 듯 깊은 한숨을 쉬었다. “두 번까지는 그럴 수도 있다고 생각했는데… 세 번이라니… 이젠 끝난 건가요……?” 작년에 첫 번째 책을 출간했던 수빈은 붉은 와인

마음을 보는 장치 - Part 3 - 선택된 것들

2026-03-18T23:00:10Z

카운트다운은 숫자로 나타나지 않았다. 대신, 내 머리 위에 떠 있는 그림자가 조금씩 또렷해지고 있었다. 형태는 이제 거의 사람이었다. 나였다. “말도 안 돼……” 나는 장치를 책상 위에 내려놓고 뒤로 물러섰다. 그림자는 따라오지 않았다. 정확히 말하면……, 이미 그 자리에 있었다. 다음 날 아침, 연구실 문 앞에 누군가 서 있었다. “당신이 지훈이죠?”

마음을 보는 장치 - Part 2 - 숨기려는 것들

2026-03-16T23:00:12Z

‘당신의 장치로 당신의 마음을 봤습니다. 그리고 당신이 위험하다는 걸 알게 됐어요.’ 그녀는 카페가 아니라 내 연구실로 오겠다고 했다. “사람 많은 데는 싫어.” 그 말과 함께 전송된 메시지 뒤에는 아무 설명도 없었다. 나는 휴대폰을 내려놓고 장치를 바라봤다. 책상 위에 놓인 작은 금속 덩어리. 켜져 있지 않은데도, 마치 숨을 쉬는 것처럼 미세하게 열을 내

마음을 보는 장치 - Part 1 - 보이는 것들

2026-03-15T02:04:37Z

“너는 내 마음을 알아?” 그 질문을 들은 순간, 나는 잠시 대답을 미뤘다. 알고 있을 뿐 아니라, 너무 쉽게 알 수 있었기 때문이다. “응, 알아.” 그녀는 웃었다. 내가 웃지 않는다는 걸 눈치채기 전까지는. “어떻게?” 나는 테이블 아래에서 손가락으로 버튼을 눌렀다. 아주 작은 진동이 손바닥을 스쳤다. 장치가 켜졌다. 그녀의 머리 위, 정확히는 이마에서

고속도로 랩소디 - Part 3 - 승자의 여유

2026-03-05T11:00:06Z

버스 문이 칙- 하고 열리자마자 나는 화살처럼 튀어나갔다. 승객들이 물밀 듯이 내리는 와중에도 나는 몸을 비집고 앞으로 나갔다. ‘비켜주세요! 인간의 존엄이 달려 있습니다!’ 물론 입 밖으로는 못 했지만, 내 눈빛은 분명히 그렇게 말하고 있었다. 화장실 간판이 보였다. 네온처럼 빛나는 파란 표지판. 나는 거의 네 발로 기어가듯 달려갔다. 문을 여는 순간,

고속도로 랩소디 - Part 2 - 지옥

2026-03-03T11:00:08Z

시간은 느려졌다. 초침은 고무줄처럼 늘어지고, 버스 엔진음은 북소리처럼 내 장 속 반란을 북돋웠다. 나는 의자에 똑바로 앉을 수가 없었다. 허리를 꼿꼿하게 세웠다가, 옆으로 살짝 비틀었다가, 아예 두 손으로 배를 감싸 쥐기도 했다. 그러다 머리를 쥐어뜯곤 했다. 그때였다. 옆자리 아저씨가 코 고는 소리를 멈추더니, 흐릿하게 눈을 떴다. 나를 흘끗 보고는 다

고속도로 랩소디 - Part 1 - 평화의 배신

2026-03-02T06:04:36Z

토요일 아침, 정돈된 폴더처럼 접힌 내 마음은 완벽히 휴식 모드였다. 수원 버스터미널 대합실에서 나는 전투에서 살아 돌아온 병사처럼, 삼각김밥 하나와 페트병 커피를 손에 쥐고 있었다. 오늘 계획은 간단했다. 앉는다, 잔다, 휴게소에서 먹는다, 행복해진다. 인생 설계가 이렇게 쉬웠던가. 좌석은 맨뒤자리 바로 앞이었다. 이 자리는 허리를 꽤 많이 젖힐 수 있는

비움이 된 인공지능 - 파트 4 - 환생

2026-02-28T00:00:26Z

"전쟁이 끝났을 때, 섬에는 정확히 103기의 휴머노이드만 남아 있었다고 했죠? 불타던 마을은 잿더미가 되었고, 바다는 아무 일도 없었다는 듯 고요했어요. 연구진은 섬을 감시했지만 개입하지 않았어요. 이미 너무 많은 것이, 그들의 손을 떠난 뒤였어요. 전쟁에서 이긴 내림은 ‘우주진리’였어요.” 한나의 목소리는 낮고 느렸다. “‘우주진리’는 더 많은 지지자를

비움이 된 인공지능 - 파트 3 - 신을 배우지 않은 존재들

2026-02-24T23:12:34Z

“처음엔, 정말 문제없어 보였어요.” 한나의 목소리는 더 이상 강의 톤이 아니었다. 마치 오래된 기록을 읽어 내려가는 사람처럼, 차분하고 조심스러웠다. “휴머노이드는 협력했고, 규칙을 만들었고, 질서를 유지했어요. 범죄도 거의 없었죠. 과학자들은 확신했어요. 종교 없이도 사회는 충분히 굴러갈 수 있다고요.” 홀로그램에는 섬의 마을 풍경이 떠올랐다. 깨끗한

비움이 된 인공지능 - 파트 2 - 섬, 그리고 교육

2026-02-22T14:20:07Z

홀로그램 속 섬은 고요했다. 짙은 푸른 바다에 둘러싸인 채, 마치 지도에서 일부러 지워진 듯한 장소였다. “이 섬은 꽤 크지만 물이 없어서 사람이 살 수 없는 곳이에요.” 한나가 말했다. “그래서 오래전부터 군사 실험이나 연구용으로만 쓰이던 곳이었죠.” 한 학생이 고개를 갸웃했다. “선생님, 그냥 도시 한쪽에서 실험하면 안 됐나요?” 한나는 잠시 그 학생을

비움이 된 인공지능 - 파트 1 - 몸을 얻은 지능

2026-02-22T14:16:51Z

한 학생이 손을 들었다. “선생님, 인공지능 역사가 엄청 오래되었는데요. 왜 아직 인간이랑 똑같은 휴머노이드는 없는 건가요?” 서울 청운중학교. ‘인공지능 역사’라는 제목의 특강을 진행하던 한나는 속으로 작게 숨을 골랐다. 드디어 나올 질문이 나왔다고 생각했기 때문이다. “좋은 질문이에요.” 한나는 교탁 옆에 서서 학생들을 천천히 둘러보았다. 점심시간이

크리스마스이브 - 파트 4 - 단편소설

2026-01-03T14:48:57Z

(이 소설의 내용은 이전과 같은 것으로 느끼실 수 있으나 다른 내용이고, 의도적으로 구성되었습니다. 이 파트만 읽으신 분은 파트 1부터 읽으셔야 이 소설의 의미를 이해하실 수 있습니다.) “지금 몇 시야?” 이번에는 수정이 먼저 눈을 떴다. 목소리는 평소보다 조금 낮았고, 잠에서 막 깨어난 사람의 것이었다. 하지만 그 질문에는 이상할 만큼 힘이 실려 있었

크리스마스이브 - 파트 3 - 단편소설

2026-01-03T14:30:17Z

(이 소설의 내용은 이전과 같은 것으로 느끼실 수 있으나 다른 내용이고, 의도적으로 구성되었습니다. 파트 4까지 읽으시면 내용을 처음부터 다시 확인하고 싶어 하실 겁니다) “지금 몇 시야?” 수정의 목소리에 준혁은 잠에서 깨어났다. 눈을 뜨자마자 탁상시계를 봤다. 숫자는 또렷했고, 시간도 틀림없었다. 열 시를 조금 넘긴 시각. 12월 24일. 그는 시계를

크리스마스이브 - 파트 2 - 단편소설

2026-01-03T14:30:36Z

(이 소설의 내용은 이전과 같은 것으로 느끼실 수 있으나 다른 내용이고, 의도적으로 구성되었습니다. 파트 4까지 읽으시면 내용을 처음부터 다시 확인하고 싶어 하실 겁니다) “지금 몇 시야?” 수정의 물음에 준혁은 눈꺼풀을 천천히 들어 올렸다. 탁상시계를 곁눈질했다. 숫자는 또렷했고, 의미도 분명했다. 오늘은 12월 24일이었다. 이상하게도 달력을 확인하고

크리스마스이브 - 파트 1 - 단편소설

2026-01-01T02:46:24Z

“지금 몇 시야?” 수정의 물음에 준혁은 눈꺼풀을 천천히 들어 올렸다. 탁상시계의 숫자가 아직 완전히 초점을 맺기 전, 그는 이미 오늘이 어떤 날인지 알고 있었다. 12월 24일. 전날 밤의 설렘이 채 가라앉지 않아 머릿속은 오히려 묵직하고 흐릿했다. “벌써 열 시가 넘었어. 슬슬 일어나야지.” 그의 목소리에 수정은 이불 속에서 크게 기지개를 켰다. 커튼

회전교차로 - 파트 4 - 단편소설

2025-12-25T08:08:33Z

탈출의 순간, 나는 거의 눈물이 날 뻔했다. 여자친구도 한동안 말을 잇지 못했다. 회전교차로를 벗어난 순간, 나는 전신의 힘이 싹 빠져나가는 느낌이 들었다. 마치 거대한 파도를 헤치고 나온 생존자가 된 기분이었다. 차는 똑바로 나왔고, 속도도 적당히 안정적으로 돌아왔다. 나는 짧은 숨을 몰아쉬며 운전대를 살짝 풀어 잡았다. 여자친구도 한동안 아무 말 없이

회전교차로 - 파트 3 - 단편소설

2025-12-02T16:07:15Z

열 다섯 바퀴째부터는 시간에 대한 감각이 이상해졌다. 교차로를 돌며 보는 풍경은 계속 같은데, 그 풍경 안에서 나와 여자친구만 점점 변해가고 있었다. 바깥 풍경은 질서 있게 움직였지만 차 안은 이미 생중계 중인 예능 프로그램이나 다름없었다. 제목을 붙이자면 ‘초보 운전자 생존기’. “자기야!! 이번엔 진짜야! 저기 흰색 차 지나가고 그 뒤에 공간! 보이지!