용감한 망고

쓰레기가 갈 곳을 잃었다 - 13

2024-07-10T16:23:29Z

인도에 오고 나서 일상의 많은 부분이 획기적으로 달라졌지만 그중 제일 편하면서 불편한 구석이 쓰레기 처리다. 이 나라는 쓰레기를 파란 통의 일반쓰레기와 초록 통의 음식물쓰레기 두 가지로만 구분하지만 사실 그조차도 딱 부러지게 지켜지지 않는 경우가 많고, 대충 아무 통에나 쑤셔 넣어도 청소용역이 군말 없이 수거해 간다. 내 한 몸만 생각하자면 편하기 이를 데

찬물을 틀면 온수가 나온다 - 12.

2024-07-08T12:09:27Z

지난 5월과 6월을 한 문장으로 요약했더니 그럴듯한 제목이 나왔다. '찬물을 틀면 온수가 나온다'라, 암만 들어도 뚱딴지같은 소리다. 찬물을 틀었는데 왜 온수가 나올까? 당신은 아마도 이런 상상을 해 볼 수 있다. 첫째, 찬물과 더운물의 방향이 바뀌어 표기되었다. 둘째, 물을 냉각시키는 시설이 없어 냉수가 나오지 않는다. 셋째, 날이 더워 냉수조차 온수가

멀쩡한 집이 없다 - 11.

2024-06-20T00:12:32Z

인도 집은 뜯어볼수록 가관이다. 집 보러 다닐 때 받은 인상과 실제 들어가 살 때 오는 감상은 사뭇 달라 예기치 못한 문제가 끝도 없이 팡팡팡 튀어나온다. 어느 한 집만 그런 거라면 복불복을 운운하며 내 운이 모자랐다는 투정을 해볼 만도 하겠으나 나는 지금까지 단 한 사람도 인도에서 '멀쩡한' 집에 살았다는 사람을 만난 적이 없다. 분명 아주 공통적인 난제

바람이 불면 흙맛이 난다 - 10.

2024-06-11T15:07:25Z

집을 고를 때는 신중 또 신중해야 한다는데 내 성격이 그러지를 못해 뜻하지 않은 복병을 만났다. 아무래도 구매하는 집이 아니라 잠시 빌려사는 집이다 보니 쉬이 너그러워지고 모든 조건을 갖추지 않아도 이만하면 흡족하게 계약서에 사인을 했다. 하지만 역시 살아봐야만 아는 사정이 있다. 내가 사는 인도는 비가 내리기 전이면 어김없이 돌풍이 분다. 온 하늘이 옅

경주국립박물관을 뜯어본 발자국과 마음 - 03. 문자의 힘

2024-06-07T07:04:32Z

메일함 용량이 부족하다는 경고 메시지를 본 뒤 아주 오랜만에 '보낸 메일함'에 들어갔다. 불필요한 스팸과 몇 년 묵은 받은 메일을 지우는 것만으로는 부족한 모양인지 아무리 비워내도 자꾸만 더 비워내라 독촉하는 바람에 결국 보낸 메일함까지 클릭하고 말았다. 지난 10년 동안 발송한 수천 통의 메일을 최근 순서대로 주르륵 훑어보다가 마치 땅 속에 묻은 타임머

필터 없이 몸을 닦는다 - 09.

2024-06-05T23:59:06Z

인도에 오려고 준비하는 사람은 늘 걱정이 많다. 가장 극심한 공포를 자아내는 요소는 단연 공기질과 수질이다. 이 둘에 대해서는 인도에 조금 살아봤다 하는 사람이라면 누구나 할 말이 넘쳐나는 판국이라 나 역시 얼마든지 겁을 줄 수 있다. 어떤 극단적인 사건까지 목격했는지 늘어 벌리며 겁을 주는 것은 조금도 어렵지 않겠으나 내가 말하고 싶은 이야기는 그런 험한

그들이 듣고 싶은 체험기 - 02. 독자 마음

2024-05-26T22:56:11Z

인도에 온 지 반년쯤 되었을 때의 일이다. 꽤 재밌어 보이는 해외 생활 체험 수기 공모전을 발견했다. 쓰는 일이라면 무엇이든 도전하고 싶은 마음으로 가득했던 나는 온라인 커뮤니티에 올라온 광고를 쌩 하니 지나칠 수가 없었다. 공모전은 공모전이었다. 하고 싶은 소리만 늘어 벌린다고 당선될 리가 없다. 내가 보여주고 싶은 인도와 독자가 보고 싶은 인도가 서로

빨간 가스통을 주문한다 - 08.

2024-05-24T07:06:55Z

인도에 오기 전까지 한국에서 사용한 인덕션은 LG에서 만든 하이브리드 3구였다. 비록 군고구마 구워 먹는다고 설치다가 펄펄 끓는 고구마 단물이 유리 상판에 쩌억 들러붙는 바람에 와자작 금이 가 버리긴 했지만 그 인덕션으로 얼렁뚱땅 맛난 음식을 많이도 해 먹었다. 고놈을 인도까지 데려오긴 했다. 컨테이너에 고이 실어 트럭 타고 배 타고 새 땅에서 받긴 했지

4시간, 15번, 암흑이 찾아왔다 - 07.

2024-05-22T11:07:10Z

인도 생활에 지나치게 잘 적응해 버린 탓에 일상 속 정전이 대수롭지 않게 되었다. 한국에 살 때는 정전을 겪을 일이 거의 없었다. 오죽 희귀한 일이었으면 아파트에 정전 한 번 일어나는 날이면 급하게 촛불을 찾아 불을 붙였다느니 손전등이 없어 길 건너 슈퍼까지 달려갔다느니 하는 무용담을 사골 국물처럼 우려먹으며 추억팔이를 했다. 안정된 전기 공급이 하나도

쓰기 싫은데 쓰고는 싶은 보고서 - 01. 사서 고생

2024-05-15T07:12:16Z

나는 인도에 진출한 모 대기업의 현지 통신원으로 활동하고 있다. 시작은 작년 봄이었다. MZ세대가 이끄는 인도의 소비시장 트렌드를 생생하게 포착하라며 각 국에 한 명씩 뽑는 청년 맞춤형 대외활동이었다. 지원 자격 요건을 읽어보니 어느 모로 보나 승산이 있어 옳다고나 이제 내 목표는 바로 너다, 후딱 잡았다. 생각보다 훨씬 깐깐한 심사를 받았다. 지원서만

당신 참 재미없게 사시네요 - 한국 촌놈의 인도 상륙 799일차(2024.05.13)

2024-05-13T15:55:52Z

당신 참 재미없게 사시네요. 예전 같으면 피가 부르르 끓어 올라 집에 돌아오자마자 주먹을 꽁꽁 쥐고 쿠션을 퍽퍽 때리며 화풀이를 했겠지만 어느덧 마음이 아주 조금 넓어진 것도 같습니다. 그런 이야기를 들어도 잠시 미간에 주름이 생겼다가 곧 풀어지는 걸 보면요. 솔직한 마음을 말해보겠습니다. 내 눈에는 그런 말을 하는 당신이 한심합니다. 한심하다는 단어를

적응은 끝나지 않는다 - 06.

2024-05-16T08:04:55Z

원래 이사가 힘든 거야. 한국이라고 안 그러간디. 여기도 이사 한 번 하면 얼마나 손이 많이 가는 줄 아냐. 몇 주 동안 여기 고치고 저기 고치고 다 그런 거지. 엄마는 나의 뻑적지근한 이사 후기에 크게 동요하지 않았다. 공감한다는 듯 미간을 살짝 찌푸리긴 했지만 누구나 겪는 평범한 일이라고 생각하는 것 같다. 휴대폰 화면 속에서 느껴지는 덤덤한 태도에 슬

힌디어를 배우는 명분 - # 01

2024-05-01T03:02:37Z

힌디어를 배우겠다고 말했을 때 주변 반응은 반반이었다. 정말 대단하십니다. 영어 하나도 어려운 제게는 꿈같은 일이군요. 힌디어라고요? 굳이 그럴 것까지 있나요. 여기서 평생 살 것도 아니라면 지금 배워 어느 세월에. 우리는 어떤 일을 시작하기 앞서 그럴듯한 명분 세우기를 좋아한다. 언어를 배우는 일도 마찬가지다. 힌디어를 배우겠노라 결심할 때에도 스스로를

비로소 내 집이 되어간다 - 05.

2024-04-28T05:16:26Z

이사를 앞둔 마지막 전화에서 아빠는 내게 신신당부했다. 우리 딸, 욕심 내서 무리하지 말고 쉬엄쉬엄 정리해. 3개월, 아니 6개월에 걸쳐 정리한다고 생각해. 이삿짐 정리에 6개월이라니 터무니없이 길게 잡은 기간을 곱씹을 때마다 피식 웃음이 나왔다. 할 일을 눈앞에 두고 결코 가만있지 못할 성미란 걸 스스로도 잘 알고 있지만 매번 이삿짐을 싸고 풀 때마다

13시간 30분이 걸렸다 - 04.

2024-04-27T21:19:49Z

상상도 못 한 일이었다. 자동차로 고작 7분밖에 떨어지지 않은 코앞으로 이사를 가는 데 하루를 꼬박 털어 넣을 줄 알았다면 차라리 이틀에 걸쳐 해달라고 부탁했을 텐데. 원체 업체 쪽에서 하루면 충분하다고 기세등등 힘을 주길래 철석같이 믿어 버렸다. 아침 9시부터 포장 작업이 시작된다는 예고대로 정말 9시가 되자 띵동 벨소리가 울렸다. 웬만해선 좀처럼 약속

이사하기 쉽지 않다 - 03.

2024-04-21T19:13:43Z

인도 내에서 이사를 할 때에는 정신을 바짝 차려야 한다. 현지 이사업체를 불러 견적을 받는 일부터 이사 당일 나가는 아파트와 들어가는 아파트 양쪽에 돈을 내는 일까지 어느 하나 마음을 놓았다가는 된통 매운맛에 찌들게 된다. 한국에서 인도로 국제 이사를 준비할 때는 나름 체계적인 프로세스에 따라 견적을 받았다. 비록 코로나 악재까지 맞물려 비용은 오지게 비

두 번째 집을 구했다 - 02.

2024-04-21T19:08:17Z

인도에서 집을 구하는 과정이 얼마나 고단한지 알 만한 사람은 다 안다. 한국에서 부동산 사장님을 끼고 집을 보러 다니거나 집주인 할아버지와 보증금을 놓고 왈가왈부하는 일은 인도에서 집을 구하는 노고에 비하면 식은 죽 먹기, 그것도 식다 못해 차가운 죽 먹기나 다름없다. 내 인생 두 번째 인도 집을 구했다. 2년 동안 머물렀던 말 많고 탈 많은 엉터리 집을

'인도'에 산다, 인도에 '산다' - 01.

2024-08-13T05:53:35Z

내가 인도에 산다고 말하면 상대방은 십중팔구 '인도'에 방점을 찍는다. 타지마할이 있는 인도, 갠지스 강이 흐르는 인도, 요가하는 인도, 카레를 손으로 먹는 인도, 신성한 소가 길거리에 마구잡이로 돌아다니는 그 인도. 호기심 어린 질문은 국적과 인종을 가리지 않는다. 내가 인도 땅 어디에서 무얼 하며 어떻게 먹고 사는지 궁금해 죽겠다는 듯 이것저것 캐묻는

계속 해외에서 사셔야겠네 - 한국 촌놈의 인도 상륙 757일 차(2024.04.01)

2024-04-27T13:35:08Z

어느 날인가는 그리 친하지 않은 H와 몇 마디를 나누다가 의도치 않게 그에게 큰 웃음을 안겼다. 인도살이 3년 차가 되었지만 아직 단 한 번도 한국에 간 적이 없다는 내 말에 이렇게 웃긴 사람은 처음이라는 듯 볼이 찢어지게 웃기 시작했다. 가만히 있기가 무안해 나도 같이 허허허 하고 웃다 보니 사실 꽤 재밌을 만도 하다는 생각이 들었다. 인도라 하면 대개는

힌디어 발음이 어쩜 그래요? - 한국 촌놈의 인도 상륙 346일차(2023.02.15)

2024-04-14T05:41:05Z

지난해 8월부터 힌디어를 공부하기 시작했다. 하필 왜 8월인고 하면 딱 그즈음 인도 영어에 귀가 트였기 때문이다. 3월 초 인도에 들어오자마자 머릿속이 하얘지도록 아찔하게 만들었던 마살라맛 힌글리시(Hinglish)에 익숙해지자 마음에 여유가 생겼다. 새로운 문자와 신기한 발음을 받아들이기 딱 좋은 한여름이었다. 표음문자의 기적은 인도에도 있다. 가갸거겨