달래냉이씀바귀

고흐처럼

2024-08-28T12:36:11Z

그림을 그린다. 고흐처럼 의자를 그려본다. 고흐처럼 이런 의자 저런 의자. 의자에 자꾸 눈길이 간다. 어느 날, 의자를 만들어본다. 늘 보던 식탁의자, 소파는 두고 둥근 스툴, 보기에 멋진 의자. 가로살 무늬가 있는 의자 그리고 벤치... 어디에 앉아볼까? 둥근 의자, ㄷ모양 의자, ㅁ모양 의자. 등받이가 짧은 의자. 등받이가 긴 의자... 앉아보

삼각로터리

2023-09-28T00:55:10Z

요즘 차를 타고 거리를 지나다 보면 로터리가 참 많이 늘고 있다는 생각이 든다. ‘1시 방향’ 또는 ‘11시 방향’으로 나가라는 내비게이션의 안내를 듣고, 나는 머릿속으로 동그란 시계를 그려 나갈 방향을 가늠해 본다. 로터리를 나가며 곧바로 난 나의 어린시절로 들어간다. 1975년이었다. 국민학교 4학년 여름. 나는 엄마가 있는 왜관을 떠나 할머니와

그립다 그리워

2023-06-14T00:36:07Z

그립다 그리워 문을 나서는 소리에 가슴이 아려온다 멀어지는 모습을 생각하니 달려가 불러볼까 그립다 내일이면 오는데 …. 그래도 가슴이 저려온다 그립다 그리워

너무 좋은

2023-04-21T07:58:16Z

구례에 갔다 산수유로 누릇 노릇 작년에 갔던 그 골목 파란 대문옆 담벼락에 시가 있던… 아직도 거기엔 시가 있을까? 파란 문이 빼꼼히… 여자가 있다 젊고 바싹 마르고 시를 좋아하는 여자 너무 좋은 우연 너무 좋은 구례

매달렸던 그 나무

2023-01-03T12:16:41Z

지금, 엄마는 없고 오빠만 있는 그 집. 그 집이 있는 왜관을 나는 자주 간다. 요즘 그곳의 농산물을 가지러 가는 재미에 푹 빠져있다. 작년 겨울쯤, 새언니가 고맙게도 커다란 비닐하우스를 만들어 거기에 이런저런 푸성귀를 키우고 있었다. 겨울이라 야채 가격도 가격이지만 마트에서 사는 것보다 직접 키운 것의 소중함이 있다. 그리고 어차피 농사란 것이 상

기다리지는 않을 거 같은데...

2022-10-05T06:22:31Z

요즘, 나는 출장을 가는 남편과 자주 동행한다. 대구를 갔는데, 큰오빠가 작은 외삼촌이 아파서 병원에 있다는 소식을 알려준다. 내게 별다른 감정이 일어나지는 않는다. 작은 외삼촌이랑 내가 특별한 유대관계가 있었던 것도 아니고, 지금은 엄마도 돌아가신 뒤니까 오히려 그나마 있던 어떤 끈마저도 끊어진 듯했다. 남편이 볼일을 다 보고 시간의 여유가 생겼다. 불현

some space

2022-06-02T15:00:49Z

시골집에 대한 열망이 있었다. 생각해 보니 그건 마당에 대한 열망이었고, 곧 자유를 의미했다. 하나의 공간을 찾아 헤맸던가. 잘 모르겠다. 나 혼자만의 방을 꿈꾸지도 않았고 불만은 없었다. 어릴 적 형제들과 다투면서 쓰는 방도 좋았다. 결혼하고 시간이 흘러 큰 딸이 독립하자 자연스럽게 오직 나만의 공간이 생겼다. 좋기도 했지만 큰 의미는 없었다. 좀 더

구례에는

2022-06-02T15:02:22Z

구례에 왔다 아무것도 없다 마당에는 꽃들만 방에는 이불만 밥상에는 푸성귀만 하늘에는 별들만 가득하다

구례

2022-09-06T04:47:37Z

구례에 왔다. 바람이 분다. 춤을 춘다, 마당에 핀 키 큰 양귀비꽃이 나비인지, 꽃인지... 나비인들 꽃인들? 꽃이기도 하고 나비이기도 하고. 하얀 데이지, 양귀비, 노란 금계국, 세이지, 낮 달맞이꽃 모두 살랑인다. 햇빛 속에서 바람 속에서 내 눈 속에서 돌 틈 사이에 핀 꽃, 잡초 존재 그대로의 온전함. 아무것이 아니어도, 무엇이 될 필요 없는

나의 아버지

2022-07-20T13:28:55Z

1. 아버지와 리모컨 밤마다, 아버지는 커다란 눈을 끔뻑거리며 리모컨을 손에 꼭 쥐고 자다가 말다가 티브이를 보고 계신다. 잠이 오면 방으로 들어가 주무시지, 어린 나는 아버지가 왜 그러는지 알 수가 없다. 그런 모습이 이해도 안 되고 리모컨을 독점하는 것도 싫었던 게다. 아버지의 눈이 스르르 감기면, 나는 살살 다가가 아버지의 손에서 리모컨을 빼낸다.

그 무엇

2022-04-28T22:49:13Z

그러나 한 순간, 윤곽을 분명히 구별하지도 못하고, 자기가 좋아하는 것에 어떤 이름도 붙이지 못한 채 갑자기 매혹된 그는, 마치 저녁나절 습기 찬 공기 속을 감도는 장미 냄새가 우리 콧구멍을 벌름거리게 하듯이, 지나는 길에 그의 영혼을 크게 열어 준 악절 또는 화음을 -그는 어느 것인지 알지 못했다.- 받아들이려고 애쓰고 있었다. 이처럼 스완이 어떤 혼란스

감히

2022-05-17T09:48:24Z

한여름, 입맛이 없는 엄마는 깻잎과 고추를 찐다. 비법은 아주 사알~짝 그리고 그 고추를 다져 넣은 양념장은 아주 자박자박 엄마는 마루에 걸터앉아 깻잎+보리밥+고추 건더기로 밥 한 그릇을 뚝딱! 그때 나는, 그 맛이 무슨 맛인지 감히 상상을 못 했다. 내 나이 오십이 넘어가니, 이제야 그 맛을 느낀다. 담백하고 무심한듯한 맛.

1970년대 이야기 - 나는 생각한다.

2022-05-17T09:47:56Z

1. 된장찌개 추운 겨울 아침, 우리 오 형제는 아랫목에 이불을 감고 누워 뒹굴뒹굴 티브이를 보고 있다. 웃풍이 있어 코가 시릴 정도이니 이불 밖은 위험하다. 잠시 후 엄마가 밥상을 들여온다. 우리는 일어나지도 않고 이불만 한쪽으로 밀쳐놓고 밥상에 빙 둘러앉는다. 오늘은 보글보글 끓는 된장찌개구나. 나는 물에 빠진 고기는 좋아하지 않지만 된장찌개에 든 소고

우리가 잊지 않아야 하는 것은?

2022-03-27T22:38:37Z

『장자』 내편의 「덕충부」 속에는 덕이 충만한 사람의 모습으로 발뒤꿈치가 잘린 절름발이, 꼽추, 언청이 등으로 묘사하는데, 보이는 것에 흔들리는 우리에게는 아주 충격적인 모습들이다. 왜 굳이 이런 형상들로 덕을 얘기하고자 하는 것일까? -발뒤꿈치가 잘리는 형벌을 받은 왕태는 따르는 제자가 공자를 따르는 제자들의 숫자와 거의 맞먹는 수준이다. 공자의 제자 상

그리워 그려 본다.

2022-03-29T12:16:26Z

엄마보다는 아버지를 많이 닮은 나. 키나 얼굴형 같이 겉으로 드러난 외모가 엄마랑 닮은 게 하나도 없다. 닮은 거라곤 피부가 건조하고 머리숱이 적다는 정도? 어릴 적, 언니와 동생은 머리카락도 길게 길렀는데 난 이발소 의자 위에 빨래판을 놓고 앉아서 늘 짧게 했다. 딸 세 명 중에서 대구로 가서 공부한 사람도 나 혼자라서 내가 너무 싫은 건가, 혹시 주워

천천히, 느리게

2022-05-16T21:53:59Z

목공을 한 지 일 년이 지나고 있다. 사람들은 내가 미리 오래 할 걸 작정하고 배우는 줄 알더라만, 난 날마다 이걸 계속할 건지 말 건지 생각했다. 한 치 앞도 모르는 사람이 미래의 일을 어떻게 짐작할 수 있을까? 사실 그렇게 만들고 싶은 물건이 꼭 있는 것도 아니었고 뭐가 되려는 것도 아니었다. 죽을 때 후회할 일이나 만들지 말자라는 생각뿐이었다. 죽

지혜는 마치 노년이 오는 것처럼 온다.

2022-03-27T02:50:31Z

프랑수아 줄리앙의 <현자에게는 고정관념이 없다> 욕망의 조급함 이후 자신의 계획을 사물에 강요하는 시간이 지나고 나서 이제 사람들이 도래하도록 내버려 두는 시간이 있다고 몽테뉴는 말하고 있으며, 이 마지막 시도에서 사람들이 '지나가도록' 내버려 두는, 사물이 발생하도록 내버려 두기 시작하는 시간이 있다고 적고 있다. 지혜 그 자체가 도래한다. 지혜는 마치

화분 하나

2022-03-27T02:50:32Z

適來는 夫子時也요 適去는 夫子順也 < 장자> 내편 양생주 마침 세상에 온 것도 때를 얻은 것이요, 마침 세상에서 떠난 것도 때를 따를 뿐이다. 어느 순간 베란다에서 키우던 화분들이 꼴도 보기 싫어졌다. 베란다 바닥의 물 빠짐이 원활하지 않아 화분에 물을 주고 나면 물을 쓸어내리느라 하루 종일 바빴기 때문이다. 게다가 그 화분들의 무질서한 배치 사이로

어질어질하다 - 시간과 공간을 넘어선 ‘루쉰’

2022-03-27T02:50:31Z

나는 번역이 창작보다 쉽다고 여겼다. 적어도 구상을 할 필요가 없기 때문이다. 그런데 실제로 번역을 해보니 어려움에 부딪힐 수밖에 없다. 명사 하나 동사 하나를 찾아내지 못할 경우, 창작할 때는 회피할 수 있지만 번역은 그럴 수가 없고 머리가 어질어질해질 때까지 생각해내 야만 한다. 머릿속에서 급히 열어야 할 상자의 열쇠를 찾는 것 같다. 『차개정잡문 2집

손으로 터득하면서 마음으로 느낄 뿐 - 리듬을 찾아서

2022-03-27T02:50:32Z

『장자』외편의「천도」에 이런 이야기가 나온다. 제나라 환공이 대청 위에서 글을 읽고 있었다. 그 아래에서 수레바퀴장이인 편이라는 사람이 수레바퀴를 깎고 있었다. 그가 환공에게 물었다. - 읽고 계신 것이 무엇인지 여쭤도 되겠습니까? - 성인의 말씀이다. - 성인은 살아 계십니까? - 이미 돌아가셨다. - 그렇다면 읽고 계신 것은 것은 옛사람의 찌꺼기