박에녹

<레즈비언 에세이> 서울역 4번 출구

2026-04-13T03:17:01Z

’4번 출구 앞에 서 있어요. 청자켓을 입고 있구요.’ 그곳에 서 있는 사람은 그녀뿐이었고 청자켓을 입고 있는 여자도 그녀뿐이었다. “안녕하세요. 오래 기다리셨죠?” 이름도 모르는 그녀를 처음 마주한 건 평일 낮 12시 16분, 서울역 4번 출구였다. 따뜻한 햇살, 적당히 부는 시원한 바람. 연락하는 내내 텍스트만 주고받아서였을까. 실제로 존재하는

<레즈비언 에세이> 마성의 레즈

2026-03-19T16:15:08Z

나는 마성의 레즈다. 뻥이다. 그저 마성의 레즈가 되고 싶은 한낱 평범한 레즈비언일 뿐이다. 나는 여자를 사랑하는 여자다. 그런데 이상하게도 여자를 꼬시는 일은 존나 어렵다. ⸻ 작년 3월의 어느 날 혼자 락페스티벌에 갔다. 같이 갈 사람도 없었지만 그렇다고 집에 있기엔 라인업이 너무 좋았다. 그래서 그냥 혼자 갔다. 공연 하나를 보고 맥주를

<레즈비언 에세이> 이젠 다시 사랑 안 해

2026-03-10T00:08:28Z

“나 이제 연애 안 할 거야.” 나의 비장한 선언에 친구들은 하나같이 콧방귀를 뀌었다. “풉. 네가?” “냅둬. 박에녹 쟤 봄바람 불면 또 몰라.” “아니거든! 나 진지해. 진짜 안 해.” “진짜?” “안 해 안 해 안 해 안 해 안 해 안 한다고!” 의심 가득한 눈빛들에 괜히 더 큰소리를 쳤다. 송과의 연애가 끝난 지는 세 달쯤 지났다.

<레즈비언 에세이> 겨울이 길었던 이유

2026-01-20T02:00:03Z

그 애는 겨울이면 유난히 나를 더 챙겼다. 셔츠 단추를 끝까지 잠가 주었고, 점퍼 지퍼를 목 끝까지 올려 주었고, 자기 목도리를 풀어 내 목에 꼼꼼히 둘러주었다. 마치 어린아이를 챙기듯. 나는 그게 좋아서, 그 애가 내 옷깃을 여미는 동안 얌전히 가만히 있었다. 그리고는 내 손을 끌어 자기 외투 주머니에 함께 넣고 꼭 잡았다. 그렇게 걸으면, 잡은 손

<레즈비언 에세이> 기도

2026-01-13T02:00:12Z

요즘 교회를 나가고 있다. 15년 만이다. 이 문장을 쓰는 것부터가 조금 망설여졌다. 누군가에게는 변절처럼, 누군가에게는 위선처럼 보일까 봐. 엄마가 새로운 교회에 혼자 가는 게 마음에 걸리기도 했고, 예배를 드리고 나면 오리불고기를 사주겠다고 해서 따라나선 거였다. 시작은 그랬다. 시골의 작은 교회였다. 예배당의 공기는 따뜻했고, 머리가 희끗희끗한

<레즈비언 에세이> 나의 커밍아웃 연대기

2025-12-30T02:14:49Z

오랜만에 커밍아웃을 했다. 한때 프로 커밍아웃러였기에, 이제는 주변에 내 정체성을 모르는 사람이 드물다. 그래서일까. 나의 꽃 동료이자 친구인 ‘원’에게 아직 커밍아웃을 하지 않은 건, 그동안 우리 대화에 ‘연애’가 등장한 적이 없었기 때문일지도 모른다. 그런데 이번에도 연애 이야기는 아니었다. “우리 나이면 노산이다, 난자 얼려야 한다.” 그런 이야

<레즈비언 에세이> 아무것도 아닌

2025-12-23T02:00:11Z

처음엔 그냥 심심해서였다. 예쁜 여자였고, 나를 힐끔거리는 눈빛이 꽤 오래 머무는 게 보였고, 딱 한마디 던지면 어디까지 흔들릴지 궁금했다. 그녀는 자긴 남자를 좋아한다고 했다. 나는 그 말이 어딘가 좀 웃겨서, 웃으며 이렇게 말했다. “나 같은 여자는 어때?” 그녀는 피식 웃었다. 그 반응이, 딱 내가 노린 거였다. 그날 우린 처음 술을 마셨다.

<레즈비언 에세이> 제발

2026-04-16T04:17:01Z

나 다시 청춘으로 돌아가 누군가를 사랑한다면 ‘제발’이라는 단어를 쓸 줄 아는 사람을 사랑할 것이다. 너를 만나기 전의 사랑은 간섭하지 않겠다는 관용보다 그 과거에도 질투의 눈빛을 반짝이는 사람을 사랑할 것이고, 사랑은 소유가 아니라는 냉정의 논리보다 너는 내 것이라고 힘주어 말하는 이를 사랑할 것이다. 사랑은 변할 수도 있다는 말보다 사랑이 변하면

<레즈비언 에세이> 오고 있나요, 당신

2025-12-09T03:31:25Z

요즘 내가 좋아하는 사람은 나보다 두 살 많은 언니다. 목소리가 참 예쁘다. 느릿한데 또렷하고, 나른한데 따뜻하다. 말을 천천히 골라 하는 편인데, 가끔은 엉뚱하게 웃긴 말을 툭 던지기도 한다. 그럴 땐 괜히 귀여워 보인다. 아침에 눈을 뜨면 언니의 목소리가 먼저 떠오른다. 일을 하다가도, 문득문득 생각난다. 그 목소리를 자꾸만, 자꾸만 듣고 싶다.

<레즈비언 에세이> 미치도록 사랑해 본 적

2025-12-02T02:00:11Z

“자기는 나를 미치도록 사랑해?” 송이 물었다. 미치도록이라니. 그 정도는 아닌 것 같았다. “사랑하지. 근데 미치도록은 아닌 것 같아.” 그날 나는 삐진 송을 달래느라 “파치도록 사랑해”, “솔치도록 사랑해” 같은 말을 끝없이 만들어냈지만, 그래도 ‘미치도록’만큼은, 끝내 말하지 않았다. 나도 미치도록 사랑해 본 적 있다. 그게 어떤 사랑인지 너무

<레즈비언 에세이> 더 큰 대한민국

2025-11-11T02:00:14Z

주말에 송이 우리 동네로 놀러 왔다. 먼 길을 지하철 타고, 또 버스를 갈아타며 왔다. 내가 나고 자란, 너무 익숙해서 더 조심스러운 동네로. 송은 나를 보자마자 안겼다. 나는 잠시 망설였다. 두 팔을 다 감싸 안는 데 몇 초가 더 걸렸다. “송아, 여기선 나를 꼭 언니라고 불러야 해. 알겠지?” 만나자마자 입단속부터 시켰다. 이 동네에서 나는, 나일

<레즈비언 에세이> 나를 사랑했던 사람

2025-10-28T02:00:12Z

파일을 정리하다, 오래전에 받은 편지 두 통을 발견했다. 읽자마자 알 수 있었다. 이건, 내가 사랑받았던 기록이었다. 나는 잠시 앉은 채로 그 글들을 읽고 또 읽었다. 손끝에 머물던 그 사랑이 지금도 여전히 따뜻하다는 사실이 조금 놀랍고, 조금 미안했다. 그 사람은 그 시절의 나를 이렇게 불렀다고 했다. “그 애의 이름은 박에녹이기 때문에 ‘에녹아’

<레즈비언 에세이> 브라질 음악과 족발 사이에서

2025-10-14T02:00:13Z

함께 족발을 먹고 있을 때였다. 손끝에 묻은 양념을 티슈로 닦아내던 그때, 송이 불쑥 물었다. “자기는 사랑이 뭐라고 생각해?” 나는 입안 가득 고기를 넣은 채 “너.” 하고 대답했다. 입에 든 걸 씹으며, 슬쩍 눈치를 봤다. 송은 눈을 가늘게 뜨고 나를 보더니 씨익 웃었다. 장난인 걸 알면서도, 어딘가 진지한 대답을 기다리는 표정이었다. 잠시 뒤,

<레즈비언에세이> 나, 너랑 결혼하게 될 것 같아

2025-10-07T03:00:10Z

며칠 전 송이랑 타로집에 들어갔다. 그냥 재미로, 궁합이나 한 번 보자며. 중년의 여성 선생님은 우리 둘을 번갈아 보며 따뜻하게 웃어주셨다. 족히 백 장은 넘어 보이는 타로카드를 부채 모양으로 촤악 펼치고는 각자 세 장씩 뽑아보라고 하셨다. 나 세 장, 송 세 장. 여섯 장의 카드를 뒤집자, 선생님도 우리도 동시에 놀랐다. 내가 뽑은 카드에는 모두 ‘

<레즈비언 에세이> 16화. 새벽 1시 13분

2025-09-30T03:00:15Z

자니? 새벽 1시 13분. 카톡 하나가 온다. 전 애인이다. 화면 위에 떠오른 알림창. 미리보기로만 보고, 읽지 않는다. 잠시 후, 또 하나가 도착한다. 잘 지내? 나도 모르게 중얼거린다. “있을 때 잘하지.” 연애 내내 진심을 아끼던 사람. 그가 지금 와서 연락을 했다. 미련이 남은 걸까. 하지만, 늦었다. 늦어도 한참 늦었다. 그때의 나는

<레즈비언 에세이> 15화. 불을 켜두는 마음

2025-09-23T02:32:43Z

송이 말했다. “나에겐 home home이 없어.” 그 말이 다 끝나기도 전에, 그녀는 소파 끝에 무릎을 세우고 앉았다. 등을 구부린 채, 소매 끝을 천천히 만지작거렸다. 돌아갈 집이, 진짜 집이 없다고 했다. 그 말을 들었을 때, 가슴 안쪽이 조용히 꺼졌다. 무언가가 꺼지고, 다른 무언가가 조용히 켜지는 느낌이었다. 나는 생각했다. 내가 이 아이에

<레즈비언 에세이> 14화. 나는 왜 이 모양일까

2025-09-16T12:56:48Z

10대의 나는, 스스로 꽤나 특별한 아이라고 믿었다. 말투는 조용했지만 생각은 늘 복잡했고, 누구보다 진지한 방식으로 세상과 나 자신을 이해하려 애썼다. 종교에 깊이 빠져 있었던 탓도 있었을 것이다. 내가 가진 믿음이 삶의 중심이었고, 그 믿음을 통해 나를 정의했다. 그래서일까. 그 시절의 나는 꽤 단단하고 순탄했다. 큰 고민 없이 원하는 대학에 입학했

13화. Just the way you are

2025-09-09T03:00:19Z

“널 있는 그대로 사랑해.” 그런 말을, 연인에게 들어본 적이 있던가. “너는 너무 예민해.” “너는 너무 감정적이야.” “너는 너무 극단적이야.” 하나같이 가슴에 박히는 말들이었다. 처음엔 미안하다고 사과했고, 그다음엔 ‘이게 나인데 어쩔 거냐’고 항변했고, 끝내는 울면서 외쳤다. “내 모습 그대로를 사랑해 줘.” 애인에게 온전히 사랑받지 못한다는

<레즈비언 에세이> 12화. 운명의 데스티니

2025-09-02T03:00:13Z

“You are so cute!” 송이 나를 처음 보고 한 말이다. 그 말은 인사 같기도 하고, 놀람 같기도 했다. 주근깨가 흩뿌려진 햇살 같은 얼굴, 화장기 없이 그을린 건강한 피부, 웃을 때마다 이목구비 전체가 환하게 열리는 얼굴. 나는 그 표정에 먼저 마음이 갔다. ⸻ 송은 외국 생활을 오래 했고, 영어가 더 편한 사람이다. 말투엔 늘 생기

<레즈비언 에세이> 11화. 그녀와 나 사이, 꽃

2025-09-13T18:42:20Z

유정을 처음 만난 날, 나는 프리지아 꽃다발을 들고 있었다. 노란 꽃잎이 손끝에서 바스락거렸다. 햇살에 비친 꽃잎은 유리 조각처럼 반짝였고, 은은한 향이 공기 전체를 물들였다. 하지만 그날따라, 꽃보다 내 손이 더 떨리고 있었다. 몇 번이고 들었다 놓다, 결국 꽃을 가슴팍에 안은 채 그녀를 마주했다. 꽃을 건네자, 유정은 잠시 놀란 얼굴로 웃었다. 입꼬