이천우

아몬드 경고 - 그 아몬드를 먹지 마세요

2026-04-07T14:09:14Z

오늘 1교시 진로발달그림검사를 할 때였다. 실물화상기로 검사 방법을 설명하는데 아이들의 얼굴에 벌써 지루함이 가득하다. 그림 세 개 중, 자신이 하고 싶거나 재미있겠다고 생각하는 그림 하나를 고르면 자신의 성향이나 흥미 등을 분석해 주는 쉬운 검사인데, 총문항이 60개나 되는 게 문제였다. 집중력이 부족하고 지필평가를 쳐 본 적 없는 1학년들이라 중간에 문

사로잡힌다는 것 - 바다괴물에게

2026-03-22T10:17:09Z

누구나 평생에 몇 번쯤은 무언가에 온전히 마음을 뺏긴다. 완전히 사로잡힌다. 그 대상은 (내 눈에만) 매력적인 이성일수도 있고, 영화나 노래, 그림 같은 예술작품일 수도, 장소나 취미일 수도 있다. 사로잡힌 우리는 밤낮 그것에 관해서만 생각하며, 내 모든 말과 행동이 그것을 향하게 된다. 그저 '좋아한다'가 아니라 '흠뻑 빠졌다', '좋아 미치겠다''~없이

1학년들의 핫스폿 - '문 열지 마세요'의 매력

2026-04-07T09:43:01Z

쉬는 시간, 복도에서 요란한 소리가 들렸다. 몇몇 여학생들이 다급하게 뛰어와 말했다. 선생님! 큰일 났어요! 남자 애들이 문 열지 말라는데 열어보고 난리 났어요! 남자애들이 갑자기여자 화장실에 들어왔어요! 아이, 변태 같아요! 무슨 일인가 달려가보니 남자화장실 안에, 수십 명의 남자아이들이 모여 웅성웅성 까불까불 난리가 났다. 1학년 남자

이런 곳에 도시가 - 간쑤성(甘肃省) 자위관(嘉峪关)을 가다

2026-02-11T18:13:52Z

황톳빛 도시를 떠나는 날 아침, 반가운 비가 내린다. 한국처럼 시원하게 내리붓는 비가 아니라 분무기로 가볍게 홑뿌리는 비다. 우산 쓸 필요도 없다. 그마저도 도로를 다 적시지 못하고 이내 그친다. 연강수량 61.4mm(2024). 한국 1414.6mm(2024)에 비하면 턱없이 적은 양이지만 이 적은 양의 비가 사막과 황무지로 둘러싸인 이 외진 곳에 자그마

말(马)을 추앙하는 도시 - 간쑤성(甘肃省) 우웨이(武威)를 가다

2025-08-17T10:00:14Z

중국 여행을 다니다 보면 어떤 도시들은 동물로 기억된다. 시안은 용, 둔황은 낙타, 윈난성 망시(芒市)는 공작. 그리고 여기, 우웨이는 말. 실크로드의 길목, 허시조랑(河西走廊) 초입 도시 우웨이. 아래로는 란저우(兰州), 위로는 장예(张掖), 주취안(酒泉)이 복도(走廊)처럼 이어진다. 한무제 시대, 곽거병 장군이 이 도시를 근거지로 흉노를 크게 물리

마라탕 먹고 갈래요? - 간쑤성(甘肃省) 톈수이(天水)에서

2025-08-20T12:22:17Z

중국 여러 도시 이름 중 거의 유일하게 내가 한자로 정확하게 쓸 수 있는 도시. 하늘 천, 물 수, 천수, 톈수이. 시안에서 고속철을 타고 1시간 40분. 이 도시에 온건 무지하게 잘 생긴 오빠가 나오는 중국 드라마 한 편 때문이다. https://brunch.co.kr/@4dc36277f185415/28 삼국시대 전략적 요충지로 촉나라와 위나라의

나랑 한 팀이어서 좋다고 한다 - 칭하이성(青海省) 시닝(西宁)을 가다

2025-08-14T15:39:50Z

자위관(嘉峪关)에서 3시간 40분쯤 고속철을 타고 해발 2261m의 고원도시, 시닝에 도착했다. 황톳빛 간쑤성에서 초록빛 노랑빛 칭하이성으로 넘어가는 길은 참 아름다웠다. 고도가 점점 높아지며 구름이 점점 낮아졌다. (시닝에서 먹을) 양(고기), 소(고기)들이 어지럽게 난 개울물을 마시며 자유롭게 풀을 뜯고 있었다. 시내 거리에는 청자켓, 경량패딩을 입

울고 싶어용, 병마용 - 폭염 속 시안(西安)을 가다

2025-08-17T06:06:04Z

또 오고 말았다! 낮기온 40도, 후끈한 사막 바람 불어오는 실크로드의 시작 도시, 시안. 이번이 세 번째다. 여름에는 정말 안 오고 싶었는데 가려는 (시원한) 도시의 직항 편이 없어 '어쩔 수 없이' 들르게 되었다. 게다가 뙤약볕 아래, 끝없는 입장대기줄을 기다리다 보면 머리카락 타는 냄새가 솔솔 난다는, 세계 각지에서 몰려든 인파로 관람 자체가 고생스

모범어린이를 - 뽑지 마세요

2026-03-20T11:15:18Z

어린이날을 맞아 교장선생님이 '모범어린이상'을 주기로 결정하셨단다. 그래서 1학년부터 6학년까지, 각 반에 한 명씩 뽑아 12시까지 명단을 보내라고 한다. 우리 반 아이들 얼굴을 쭉 훑어본다. 다들 제각각, 있는 그대로 예쁘고 대견한 28명의 아이들. 이 아이들 중 누구를 '모범어린이'로 뽑아야 할까. 누가 누구에게 '모범'이 된다는 말일까. 마음속에

선생님이 진짜진짜 예쁜 옷 입고 온 날

2025-05-07T12:43:33Z

선생님! 저는 왜 이렇게 학생 복이 없을까요? '학생...복'?' 3월, 복도에서 마주친 옆반 선생님이 학급에 유독 힘든 학생들이 많다며 하소연하셨다. 그럼, 그 반 학생들은 '선생님 복'이 있는 건가? '학생 복'이라는 말을 들은 이후로 나름 스스로를 돌아보게 됐다. 무엇보다 '학생 복'이 있니 없니 하는, 나의 무능을 스스로 까발리는 부메랑 같

사랑하는 아이

2025-05-05T15:06:10Z

오늘 급식에 나온 티니핑 요구르트 빈병을 바지 주머니에 넣으며 별이가 말했다. 지구 오염되니까 이거 저때(절대) 안버리꺼야.그 말에 빙긋 웃다가 넌 어쩜 이렇게 이쁘니! 나도 모르게 별이에게 사랑고백을 하고 말았다. 선생님이 나를 이뻐한다는 자부심에 한껏 으슥해진 별이는, 별똥별 같은 눈을 반짝이며, 또 한편으로는 너무도 당연하다는 듯, 우

선생님, 운다

2025-04-29T09:26:21Z

오늘 우리 반 별이가 크게 다쳤다. 수학시간, 열 개씩 묶어 세는 방법을 열심히 설명하고 있으면, 우리 엄마는요, 맨날 나한테 화내요. 백점 맞아도 화내요. 내가 아빠랑 나갈 때만 웃어요. 라며 맥락 없는 이야기를 자주 하던 얌전한 남자아이였다. 오늘 점심시간, 화장실에서 양치질을 하고 있는데 아이들이 소리쳤다. 선생님!별이가 넘어졌어요!

누가 그 개를 죽였나

2025-10-05T05:04:30Z

9년 전, 남편은 갓 태어나 눈도 제대로 못 뜬 채 두려움에 낑낑대던 하얀 강아지 한 마리를 제주 공항에서 처음 만났다. 남편은 그 강아지에게 돌아가신 할머니의 이름 끝자 '월(月)'이라는 이름을 지어주었다. 세상에 나오자마자 엄마를 잃고 백만 원에 팔려온 강아지 월이와 가족과 멀리 떨어져 홀로 고군분투하던 남편은 그렇게 서로의 곁을 지켰다. 그 후 이런

태권도에 보내는 이유

2024-04-11T01:53:19Z

월요일 아침, 일찍 출근해 랑톡(교직원 안심번호)을 확인해 보니 한 학부모로부터 장문의 문자 십 여건이 와 있다. "... 주말이라 선생님 연락도 되지 않고... 배를 차고 팔로 목까지 졸랐다고... 가슴이 미어져서... 학폭위에 신고를... 삼대독자 아이를... 할아버지 할머니도 다 아시고 온 집안이 발칵 뒤집어져서... 아이 아빠는 절대 용서할 수

여행지에서 긴 비를 만나면 - 광시성(广西省) 베이하이(北海)를 가다

2024-02-24T11:24:37Z

4년간 연길의 뼈시린 추위에 시달려온 내가 중국 남쪽 끝 바닷가 베이하이를 찾았을 때는, 이런 장면을 상상했더랬다. 마침 생일도 끼어있어 나에게 토닥토닥 따뜻한 선물을 주고 싶었다. 근데, 이건 뭐지? 베이하이에 도착한 날부터 계속 비가 내린다. 온화하던 아열대 기후가 갑자기 5도 이하로 떨어지고 황색 강풍경보까지 내려 시내를 걸어 다니기조차 힘들다

남쪽, 안녕! - 광시성(广西省) 난닝(南宁)을 가다

2024-02-24T11:24:41Z

매일 평균 여행 수입 100억 위엔 초과!누적 여행객수 2,000만 명 돌파! 연길을 떠나오기 전, 올 겨울 관광지로 하얼빈이 대박 났다는 소식을 들었다. 코로나 팬데믹이 끝나고 중국 내수 관광 경기가 본격적으로 풀리면서, 겨울에도 눈을 보기 어려운 중국 남방 젊은이들이 가성비 좋은 겨울왕국 하얼빈에 폭발적으로 몰렸다고 한다. 둥베이인(东北人) 답게,

눈이 온다, 월요일 출근길 - 설레는 이 맘 어쩔

2026-03-21T06:43:06Z

선생님, 월요일 눈 많이 와! 엄청 엄청 많~이 와! 월요일 빨리 오면 좋겠어! 지난주, 잔뜩 기대하는 얼굴로 S가 말해주었다. S는 캐나다인 아버지와 중국인 어머니와 함께 연길에 살고 있는 우리 반 남학생이다. 올해 한국인 친구들과 공부하기 시작하며 한국어가 급속히 늘었는데, 영어와 중국어의 영향인지 높임말은 잘 쓰지 않는다.(무서운 선생님한테만 쓰

한메이린을 만나다 - 허란산암화(岩画) 유적공원을 가다

2023-11-30T08:00:40Z

여행은 삶의 은유다. 임시로 머물다 시간이 다 하면 떠나야 한다. 짐은 없어도 또 너무 무거워도 안된다. 동반자가 있으면 덜 외롭지만 번뇌가 늘어난다. 결국 물질이나 양보다는 감정과 질로 남는다. 그리고 아주 가끔, 예상치 못한 만남을 선물로 받는다. 그 만남 이후로 삶이 달라지기도 한다. 여행의 꽃, 느긋하고 풍성한 호텔 조식을 포기하고 아침 7시 버

여행, 갈까 말까 - 닝샤회족자치구 인촨(银川)을 가다

2024-04-28T08:33:26Z

... 여행을 좋아하지만 집에 돌아오는 것을 더 좋아한다. 사실, 나도 그렇다. 연휴에 집에 있으면 여행지가 그립고 막상 여행지에서는 우리 집 냉장고, 소파, 옷장의 예쁜 옷들... 집이 그립다. 백두산을 다녀오고도 7일 남은 연휴. 아, 여행을 갈까 말까? 한국에서라면 당연히 '도피성' 여행을 떠났을 것이다. 하지만 여기선, 벗어나고픈 집안일도

백두산, 천지를 못 보았다 - 그래서 더 좋았다

2023-11-30T08:08:15Z

12일간의, 추석 + 국경절 더블연휴(双假期). 한국에서 찾아온 반가운 지인과 백두산에 갔다. 연길에서 살아온 지난 4년 간, 백두산은 총 5번을 가 본다. 서파 2번, 남파 2번, 그리고 이번, 북파 1번. 천 사백 개의 계단을 올라갔던 서파에서는 두 번 다 당연한 듯 탁 트인 천지를 보았다. 하지만 북한과의 경계에 있어 접근이 쉽지 않은 남파에서는