Ryeonny

나를 설명하는 단어들, 그리고 - 30대 후반, 미혼, 여자, 14년 차 K-직장인, 중소기업 사무직

2026-04-12T22:55:18Z

‘나잇값’이란 단어가 무겁게 느껴지는 요즘, 내면의 나이 측정기가 있다면, 그 나이로 나를 소개하고 싶다. 내면 나이로는 어딜 가던 막내일 자신이 있는데. 언제 이렇게 나이가 들었는지, 거울을 보면 나이깨나 먹은 여자가 눈앞에 보인다. 눈 깜짝할 사이 시간이 지나가 벌써 30대 후반이 되었다. 학창 시절에 상상했던 서른은 커리어 우먼이자 다양한 성취를 이

그런 마음도 있었다

2026-04-07T12:52:08Z

나를 떠난 사람들이 후회하길 바라며 열심히 사는 게 아닐까, 가끔 의심한다. 누가 시키지도 않았는데 하루를 꽉 채우고 피곤했던 어느 날 밤, 침대에 누워 생각했다. ’내가 뭐 때문에 이러고 있지?‘ 생각 끝에 인정했다. 그런 마음도 있었다. 저절로 떠오르는 생각들은 내 의지로 어쩌지 못하지만, 빠르게 차단은 할 수 있다. 그들은 내 인생에서는 죽은

발자국을 남기는 사람 - 프롤로그

2026-04-06T03:49:15Z

강남역 11번 출구, 수요일 저녁 8시. 직장인이라면 더없이 피곤할 이 시간 한자리에 모인 사람들이 있다. 우리가 모인 표면적인 이유는 ‘독서모임’이다. 각자 자신만의 이유들을 안고 둘러앉은 모두의 얼굴엔 피곤함이 묻어 있지만 새로움에 대한 설렘도 엿볼 수 있었다. 나 또한 소중한 내 꿈을 안고 그곳으로 향했다. 뭐라도 남기겠다는 일념으로 참여를 결정했다.

내 취향은 이미 완성된 줄 알았는데

2026-03-17T22:16:11Z

인생 oo. 극도로 마음에 드는 어떤 것들 앞에 사람들은 ‘인생’ 자를 붙인다. 인생 영화, 인생 맛집, 인생 노래… ‘인생’ 자가 붙어 있는 것들을 통해 그 사람의 인생을 슬쩍 엿볼 수 있다. 새로운 독서모임을 시작한 자리었다. 다들 어색함을 감추려 짓는 미소가 가득한 얼굴로 서로 인사했다. 안녕하세요. 제가 여기 온 이유는… 이란 말로 각자

마음 비타민

2026-03-10T14:13:26Z

요즘 글을 쓰고 읽는 일이 나를 버텨주고 있어요. 글을 쓰고 읽는 과정이 저에겐 영양제나 비타민이에요. 마음과 생각이 담긴 글을 쓰거나 읽는 일. 그게 바로 마음 비타민 아닐까요? 쓸 때마다, 읽을 때마다, 조금씩 더 괜찮아지고 있습니다. 아직 완전히 괜찮지는 않아요. 그래도 오늘도 읽고 씁니다. 비타민은 꾸준히 챙겨먹어야 하니까요.

마지막처럼 사랑하고 싶다

2026-03-09T14:50:36Z

마음이 깊어졌던 연애가 갑자기 끝났다. 상대방의 마음이 일방적으로 식어버렸다. 사람 마음은 자기 자신도 모를 때가 많다지만, 얼마 전까지 그는 ‘네 본질을 사랑하고 싶어. 네가 대머리여도 사랑해.’라며 사랑을 속삭였는데. 그런 마음이 이렇게 급작스럽고 쉽게 변할 수 있다니. 너무 혼란스러웠다. 사랑이 끝난 후 다짐했다. ‘다음 사랑이 찾아오면, 이번에

지금도 충분히 좋아

2026-03-08T08:56:36Z

“우리 만나보자.” 만나서 밥 먹고 카페에 가거나 산책을 하기도 하는 그런 날들의 반복이었다. 곧 관계를 정의해야 하는 때가 오겠구나 하고 막연히 생각은 했었는데 대답이 목구멍에 걸린 것처럼 입 밖으로 나오지 않았다. 조금 전까지 시끄럽던 카페가 고요하게 느껴졌다. 그는 말 없는 나를 얼마간 기다려 주다가 부드럽게 웃으며 말했다. “괜찮아. 생각해 보고

해일

2026-03-05T14:59:53Z

영화나 소설을 보며 다른 세계가 피부로 생생히 느껴지는 경험을 해본 적 있나요? 저는 종종 영화나 책을 통해 다른 세상에 다녀오곤 합니다. 최근에는 전시회에서도 그러한 경험을 하게 되었습니다. 광복 80주년을 기념하는 전시관에서 이전까지 생각해 본 적도 없던 ‘나라 없는 슬픔’이 갑자기 선명하게 다가왔습니다. 특히 손기정 선수의 인터뷰를 본 순간, 저는

도넛 데이트

2026-03-04T14:59:28Z

아마 초등학교 저학년 때 즈음이었던 것 같다. 부모님은 맞벌이를 하셔서 유치원생이었던 동생은 선교원(교회에서 하는 유치원)에 종일반으로 있고, 나는 학교가 끝나면 동생이 있는 선교원으로 가서 엄마의 퇴근 시간까지 있어야 했다. 지금의 방과 후 교실과 비슷한 느낌으로 부모님의 퇴근시간까지 붕 떠버리는 아이들을 배려해서 선교원에서 받아주었던 것이었는데, 이 시

늦지 않게 어서 가

2026-03-03T12:43:47Z

“안 일어나?” 엄마의 목소리에 눈을 떴다. 연휴 끝에 찾아온 오랜만의 근무일 아침. 늦잠이었다. 자기 전 알람을 세 개나 맞췄는데 눈을 떠보니 일어났어야 할 시간이 한참 지난 채, 손에는 핸드폰이 꼭 쥐어져 있었다. ”물은 마셨어? 식탁 위에 있는 물 마셔. “, ”이건 챙겼어? “ 회사에선 과장님, 어딜 가든 이젠 언니나 누나 소리가 자연스러운,

오늘 밤만큼은 눈을 늦게 감고 싶다

2026-03-02T14:13:37Z

연휴 마지막 날, 일요일, 개학 전날 밤. 실컷 즐겼는데도 모자라다. 현실에서 잠시 벗어나 다른 세상에 있다가, 다시 돌아가기 직전. 눈을 감으면 나는 다시 현실이다. 오늘 밤, 눈을 정말 늦게 감고 싶다.

새로운 눈

2026-02-27T14:11:24Z

다리를 다친 후 새로운 눈이 떠졌다. 지도어플에 나오는 5분 거리가 이렇게 멀고 오래 걸릴 줄이야. 아프지 않은 발을 힘차게 한 걸음, 그다음 아픈 발을 살포시 디디며 걸었다. 느리게 걷다 보면 자꾸 사람들이 뒤에서 나타나 나를 지나쳐간다. 사람들은 그냥 제 갈길을 갈 뿐인데 괜히 뾰로통한 표정으로 그 뒷모습을 응시하기도 했다. 출근길에 지하철 열차가

마르지 않는 마음

2026-02-26T14:43:22Z

공기가 눅눅했다. 장마가 시작된 탓이었다. 임용고시를 포기했다. 그뿐이었는데 바쁘고 초조하던 일상이 놀랍도록 평온해졌다. “너 언제까지 누워있을 거야. 오늘은 저것들 좀 정리하지?” 눈은 떴지만 계속 침대에 누워있는 내가 못마땅한지 엄마가 소리쳤다. 못 들은 척, 더 누워있고 싶었지만, 더 뭉그적거렸다간 아무것도 한 것 없이 또 하루 반나절이 지나갈 터

내가 좋아하는 질문들

2026-02-25T14:04:09Z

업무 능력을 높이려면? 일을 즐기면서 하는 방법은? 시간을 효율적으로 쓰려면? 몸과 마음을 아름답게 가꾸려면? 스트레스, 어떻게 다루면 좋을까? 안정적인 심리상태를 유지하려면? 소중한 사람들과 더 행복하게 지내려면? 좋은 사람, 좋은 인연을 알아보는 눈을 키우려면? 어떻게 하면 그림을 잘 그릴 수 있을까? 나만의 것을 표현하고 창작하려면? 조금 더 나은 세

세 정거장의 거짓말

2026-02-24T12:36:11Z

오늘 출근길에 자리를 양보 받았다. 내가 바라보고 선 방향이 아닌 반대 방향에 앉아있던 사람이었다. 일부러 일어나서 내 등을 툭툭 치고 ”여기 앉으세요.“ 내가 아니라며 손을 흔들자, 내 발을 가리키며 다시 한번 “앉으세요.” 했다. 자신은 곧 내린다고. 곧 내린다고 한 그 분은 세 정거장이 더 지나간 뒤에야 내렸다. 가슴에 몽글몽글 고마움이 피어났

출근길의 시야

2026-02-23T12:55:08Z

인생 처음으로 발에 깁스를 했다. 출근길 지하철에서 사람들이 내게 자리를 양보하면, “괜찮아요. 그리 심하지 않아요.” 라며 사양하는 상상을 했다. 깁스를 하고 첫 출근길. 내가 앞에 선 자리의 사람들은 핸드폰을 보거나 눈을 감고 있었다. 유일하게 내 깁스를 눈치챈 한 아저씨는 내 다리와 자신의 옆자리 사람을 번갈아보다가, 이내 먼곳을 보았다. 자

문은 닫히지 않았다

2026-02-19T14:16:04Z

그 문에는 ‘출입 금지‘라는 팻말이 크게 붙어 있었다. 그런데 문은 열려있었다. 마치 누군가 일부러 열어놓은 것처럼. 자주 지나가면서 정원을 구경하던 집이었다. 화려하고 예쁜 정원이었다. 정원은 누구나 언제라도 들어올 수 있도록 늘 오픈되어 있었고 때로는 삼삼오오 모여 티타임을 하거나 많은 사람이 모이는 파티도 자주 열리는 듯 했다. 오늘도 나는 그 정원

서평 젊음의 나라(손원평 장편소설)

2026-02-19T13:58:33Z

친한 동생의 추천으로 읽은 손원평 작가의 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링, 2025)는 초고령화가 극단으로 치달은 한국을 배경으로, 세대 갈등과 혐오가 어디에서 만들어지고 어떻게 굳어지는지를 정면으로 다룬다. 다만 이 소설은 갈등을 장면으로 ‘보여주기’보다 주인공 ‘나라’의 입을 통해 ‘정리해 말하는’ 순간이 잦아, 메시지가 선명한 것에 비해 서사의 설득

할아버지 집

2026-02-26T00:46:20Z

"언제까지 자려고 그래?" 엄마 목소리를 시작으로, 약간의 소란스러운 소음들이 들리기 시작했다. 부스스 눈을 살짝 떠 보니 할아버지댁 안방에 덩그러니 나와 내 동생 이불만 남아있었다. 어? 분명히 어제 나는 퇴근하고 집에 들어와서 기절하듯 내 방 침대에서 잠들었는데... 이상하게도 시골 큰집에서 눈을 뜨게 되었다. 멋쩍게 웃으며 몸을 일으켜 침대 쪽을 보