가을

JAN, 4. 작별인사

2026-01-25T23:02:28Z

_ 에게 명절의 시작이구나! 어떻게 휴일을 보내고 있니? 창밖으로는 폭설 주의보. 밤을 새하얗게 메울 만큼 눈이 내린다. 두 번째 새해가 오고 있어. 마지막으로 네게 편지를 써 보내기에 좋은 날인가도 싶다. 눈길을 걷고 들어오니 청바지 끝단이 축축했어. 겉옷에도 곳곳에 눈이 묻었지. 아직 나의 메일함에는 이런 눈송이가 남아 있다. 암스테르담 레코드 샵에

JAN, 3. 떠남과 도착

2026-01-19T09:38:41Z

_ 에게 안녕, 잘 지냈니? 인천 도착을 40분쯤 남기고 너에게 편지를 쓰기 시작한다. 암스테르담을 11시간 전쯤 떠났다는 얘기를 하려고 해. 그곳에서의 마지막 사흘은 안개로 가득했어. 세상이 멀리 사라지는 것처럼 높은 빌딩은 코앞에서도 그 정상이 보이지 않을 만큼 날이 뿌옇고 흐렸지. 꼭 지난 일 년이 그렇게 미스테리하게 잔상처럼 남을까 싶더라 1년간

JAN, 2. 저작운동

2026-01-12T06:48:27Z

_ 에게 소슬한 날씨지만 해가 찌기 시작하는 암스테르담. 비, 바람, 우박이 순서 바꾸며 오가던 최악의 시기는 지났나 싶어. 추운 겨울을 잘 붙들고 있길 바라. 마지막을 앞두고는 일상이 거창해질까 싶었는데 사실은 아주 무난하고 평범한 시간을 보냈어. 그러자 오히려 내가 무엇을 그리워할지가 더 선명해졌지. 요즘은 마지막을 움켜잡는 중. 지난 수요일의

JAN, 1. 떠날 채비

2026-01-05T03:06:44Z

_ 에게 안녕. 새해가 밝았어. 잘 지냈니? 나는 그새 감기에 들어서 연신 코를 훌쩍이는 중. 식사를 챙기고 감기약을 먹고 짧은 낮잠을 자고 일어나면… 하루가 거의 끝나 있어. 이렇게 네덜란드에서의 마지막을 무지렁이처럼 보내도 되나 싶지만 어쩔 도리가 없지. 빨리 낫기를 기대하며 꿀차를 홀짝인다. 건강 조심하렴. 곧 집으로 돌아가. 지금 화병에 담긴

DEC, 5. 새해(이브)전야

2025-12-30T13:04:44Z

_ 에게 잘 지냈니? 곧 새해가 온다. 저번에 편지를 썼을 때만 해도 베를린이었는데, 그새 드레스덴, 프라하, 빈 이렇게 세 도시를 지나서 지금은 부다페스트에 와 있어. 겨울 여행에 오른 지도 어느덧 열흘이 넘었고 말이야. 돌아보면 베를린에서 편지를 쓴 날로부터 멀리 오지 않은 듯한데, 한편으론 저 멀리 떠나보낸 옛날처럼 느껴진다. 아마 한 해를 끝내는

DEC, 4. 베를린 소회

2025-12-22T14:34:16Z

_ 에게 여기는 베를린 어느 카페. 할 게 바닥이 나서 네게 편지를 쓰기 시작했어. 간만에 손 편지를 보낸다. 직접 펜으로 쓰면 꼭 즉흥연주를 하는 기분이라, 틀릴까 두렵고 길 잃을까 걱정되거든. 하지만 나는 열흘이 조금 넘는 여행에 막 나섰고, 여행은 늘 틀림과 길 잃음과 함께 하니까, 이번엔 네게 꼬박 손 편지를 써서 보내도 좋겠다 생각했어. 나는

DEC, 3. 파리 여행기

2025-12-15T08:07:38Z

_ 에게 잘 지냈니? 나는 주말을 파리에서 보내고 돌아가는 길. 아침에 갓 구운 빵을 사서 버스에 탔을 땐 밖이 환했는데, 이제 창밖은 어두컴컴해서 가로등과 반대편 도로 전조등만 겨우 눈에 들어와. 일곱 시간의 여정도 이제 한 시간 남짓 남았다. 이틀 간의 여행이 한 시간 채도 안 되는 짧은 시간처럼 느껴져. 파리에서 석사 공부를 시작한 J를 보러 다녀왔

DEC, 2.

2025-12-08T04:30:51Z

_ 에게 글은 무엇을 할 수 있지? 나는 매달 너에게 편지를 쓰면서 나의 삶에 관하여 이야기했지. 삶을 둘러싼 것들부터 삶 깊숙이 파고들면 있는 것들까지. 고등학교 때부터 나는 힘든 시기에 나온 시를 즐겨 읽었어. 압축되었지만 선명한 단어. 유려하고 연약한 문장과 칼칼하고 거친 문장. 어느 쪽이든 시대를 찢고 나오는 언어. 시를 따라 읽고 또 되뇌었지.

DEC, 1. 연말맞이

2025-12-01T03:36:27Z

_ 에게 왜 12월만 되면 다들 초연해지는 것만 같은지. 벌써 한 해가 다 갔다는 둥 얘기하면서 새해맞이 카운트다운을 기다리다가 자정이 넘어 종이든 폭죽이든 환영의 소리가 울리면 이번 해도 잘 지내보자고 두런두런 얘기하다 까무룩 잠에 들지. 어렸을 때 네이버에 실시간 검색어가 남아있던 때에는 ‘올해 무슨 띠’ 같은 단어가 눈에 띄었는데, 나는 꼭 그걸 눌

NOV, 4. 겨울나기

2025-12-01T03:36:00Z

_ 에게 잘 지냈지? 십일월도 다 끝이 났다. 기분이 괜히 뒤숭숭해. 모든 게 정리되어야 할 것만 같고 그래. 하지만 아직도 일을 벌이기엔 늦지 않았어. 적어도 나는 그렇다고 믿어. 이불밖을 벗어날 수만 있다면 못 할 게 없지. 이번 주에는 날이 오락가락했어. 비가 왔다가 우박이 내렸다가 천둥번개가 치고 그러다 첫눈까지. 아무리 네덜란드 날씨가 변덕스

NOV, 3. 영화를 좋아하세요

2025-11-17T04:14:47Z

_ 에게 프랑스 리옹에서 주말을 보냈어. 오늘 오후에 돌아왔는데 지난주처럼 눈이 자꾸 감기고 졸음이 밀려온다. 방에 돌아와 짐을 풀었어. 캐리어를 열자마자 풍기던 바게트샌드위치의 향. 냄새가 배서 싫다고 할 수도 있겠지만, 고소한 햄과 치즈의 냄새가 좋아서 금세 배고파지기만 했어. 어제는 뤼미에르 박물관에 다녀왔어. 리옹에서 뿌리를 내리고 산 뤼미에르

NOV, 2. 고향 방문

2025-11-10T04:06:06Z

_ 에게 오늘 오후 암스테르담에 돌아오자마자 곯아떨어졌어. 아직도 피곤이 가시지 않아서 눈이 가물가물 감겨. 어느덧 야심한 월요일 밤. 느지막이 너에게 편지를 쓰기 시작한다. 어디서부터 이야기를 시작하면 좋을까. 지난주에 얘기했지? 아일랜드에 다녀왔어. 생일날 저녁 비행기를 타고 수도 더블린으로 날아갔고, 이어서 슬라이고로 향했지. 슬라이고는 아일랜

NOV, 1. 입동

2025-11-10T04:05:48Z

_ 에게 안녕, 어떻게 지냈니? 또 다른 한 주에 또 다른 편지를 쓰는 건데, 달의 첫 편지를 쓸 때면 지난 편지가 먼일처럼 까마득해. 시월 마지막 날 밤은 유독 길게 느껴지니까 먼일 같단 게 거짓은 아닐지도 몰라. 네덜란드는 매달 첫 월요일 정오마다 사이렌 점검을 하는데, 지금 막 창 바깥으로 사이렌이 울려와. 어떤 징조. 무언가 벌어질 것만 같은

OCT, 4. 그대로?

2025-11-03T04:01:41Z

_ 에게 으슬으슬하다. 감기에 걸리진 않았지? 뜨거운 차를 마시기 좋은 날이야. 지난주 다녀온 뒤셀도르프와 쾰른은 계절의 막바지를 향해 달려가고 있었어. 걸을 때마다 바삭한 감자칩 소리가 났어. 날씨가 화창한 덕에 배로 도시를 만끽했다. 알록달록한 낙엽 더미가 나무를 파고들어 땅에 떨어진 빛과 그림자로 얼룩덜룩했어. 그게 보기 좋아서 매일 바짝 걸었어

OCT, 3. 늑장 끝에 보내는 편지

2025-10-20T04:19:34Z

_ 에게 늘 잘 지냈냐는 말로 편지를 시작하는 건 고리타분하게 느껴지지만… 잘 지냈지? 나는 모쪼록 잘 지냈다. 매주 편지를 일기처럼 써 보내다 보면 말이야. 어떤 순간에 번뜩 이걸 네게 써서 보내야겠단 생각이 자주 들어. 다시 찾아온 월요일. 한 주 동안 모은 부스럼 중 몇 갠 부스러져 없고 몇 개만 남아 요리조리 합쳐 편지를 써 보내. 그러다 보면 부

OCT, 2. 모국어 - 일 년 전 기쁜 소식

2025-10-13T03:45:55Z

_ 에게 좋은 아침! 잘 지냈니? 늑장 부릴 수 없는 날이라 아침 일찍 일어나 채비를 하고 카페에 와서 편지를 쓰는 중. 한 주 마음을 들뜨게 한 이야기를 하지 않을 수 없지. 지난 10일 목요일 아침 늦게 눈을 떴고 조금 빈둥대다 밀린 알림을 확인했어. 듀오링고나 은행 광고, 그리고 그 속에 파묻힌 뉴욕 타임스. 평소에는 하루 시작부터 영어를 읽긴 머

OCT, 1. 야간산책

2025-10-06T09:02:20Z

_ 에게 시월이다! 이제 녹음은 갔어. 아침저녁으로 소슬한 바람이 불어와. 이따금 찾아오는 맑은 날에도 웃옷을 챙겨 입게 됐지. 겨울에서부터 편지를 썼는데 숱한 날을 거친 오늘에야 드는 생각. 계절은 우리 앞에 멈추지 않고 그저 지나갈 뿐인가 싶다. 어떤 마음으로 새로운 달 앞에 서 있니? 지난주 목요일 근교 도시 Leiden에 다녀왔어. 작년 이맘때

SEP, 5. 즐거운 기다림

2025-09-30T01:58:49Z

07 - 2024 SEP 30th _ 에게 안녕, 날이 그새 쌀쌀해졌지. 구월의 마지막 날이야! 이런 날 편지를 쓰게 되다니. 새로운 달이 월요일로 시작되면 딱 맞아떨어지는 느낌이 들어 좋은데, 이번 달 마지막 편지가 이번 달 마지막 날에 쓰인다니 또 그런 느낌이 들어. 미신적인 기쁨이라고 할까? 자주 오가는 헤이그라는 도시 변두리에는 서점 겸 카페인

SEP, 4. 한술 뜨기 - 정확히 일 년 전으로부터 날아온 글!

2025-09-23T01:55:24Z

_ 에게 잘 지냈니? 시간이 뜨문뜨문 흘러서 이렇게 월요일이 온 줄도 몰랐던 거 있지. 여긴 날이 선선해진 지는 오래고 이번 주부터는 비도 다시 오기 시작해서 기온이 뚝 떨어질 참. 건조기에서 갓 꺼낸 따끈따끈한 옷감을 꼭 한 번 더 끌어안게 되는 계절이야. 하늘은 높고 말은 살찌는 계절. 원래는 이즈음이면 유목민족이 약탈하러 온다는 뜻이 있었다는데 요

SEP, 3. 따라 걷기 - <사랑할 땐 누구나 최악이 된다> 촬영지에 가다

2025-09-15T08:13:50Z

_ 에게 즐거운 한가위! 어떻게 명절을 보내고 있니? 이즈음에는 늘 풍성해지라는 말을 덕담처럼 주고받는데, 지금 나는 홀로 오슬로 공립 도서관에 앉아 너에게 편지를 쓰고 있다. 그래도 마음은 풍요로워. 지난주 얘기했던 테니스 수업 말이야, 평소보다 잠을 덜 잤지만, 몸은 풀려 있던 모양인지 처음 때보다 훨씬 능숙해져서, 마리엘라가 연신 엄지를 들어줬어.