마욜 MaYol

보험 - mayol@골계전 30. 보호받지 못할 낡은 것들

2024-12-21T05:45:11Z

고속도로 중간중간에 설치된 '졸음 쉼터'에 가까스로 차를 옮겨 세워놓고 벤치에 앉았다. 꼼짝 않는 쪽구름들이 파란 가을 하늘에 넓게 펼쳐져 있었다. 그 앞으로 굉음을 내며 차들이 질주했다. 시끄러우면서도 동시에 고요함이 공존하는 곳이었다. 이른 아침부터 내딘 길이라 졸음이 쏟아지며 눈꺼풀이 무거워졌다. 문득 릴케의 시 한구가 떠 올랐다. [장미여, 오오

고흐의 파이프 - mayol@골계전 29. 호갱의 동병상련

2024-09-22T03:27:22Z

늦은 나이에 담배에 입문했던 나는 한동안 거의 골초 생활을 했었다. 그러다가 건강생각에 약 7년 정도를 완전히 금연했던 기간이 있었는데 어쩐 일인지 신기하게도 금단현상이 전혀 없었다. 친구들은 그런 나를 보면서 '독한 놈'이라며 놀렸지만 생각나지 않는 걸 어쩌란 말이냐. 그렇게 완전히 담배를 끊었다고 생각할 무렵 남대문 수입상가엘 갔다가 어떤 물건

다니노스와 김수영 - mayol@골계전 28. 나는 딜레땅뜨일까 스노브족일까?

2025-01-30T21:41:52Z

새벽 선잠에서 잠깐 동안 비명소리가 들려왔다. "어, 어어, 어어어! 안돼!!" 눈을 뜨고 둘러보니 아무도 없다. 이런 새벽에 깜짝 놀라 눈을 떴는데도 아무도 보이지 않는다면 책 읽기 딱 좋은 시간이다. 책상 앞에 앉아 뭐를 ‘안된다’고 한 건지 곰곰이 생각을 해 보았다. '도대체 내가 누구에게 뭐가 안된다고 한 것일까.' 1분 2분

므로체크의 계산법計算法 - mayol@골계전 27. 믿지 못할 미래씨 <일부 19 금禁>

2024-09-08T04:41:03Z

지난밤에는 평생 나와 동거동락한 미래씨에게 편지를 썼다. 미래未來 씨, 우리가 함께 산지도 꽤나 긴 세월이 흘렀습니다. 이 정도의 세월을 함께 지냈으면 당신의 모습이 그려질 법도 한데, 전혀 그렇지 못하니 이게 어찌 된 일입니까. 그러니 당신의 모습을 거울에 비친 내 얼굴을 보면서 상상할 밖에요. 내일 당신의 모습은 또 어떻게 변할지... 당신은 어쩌

Paroles Paroles - mayol@골계전 26. 태양 가득한 그의 패션

2024-09-02T15:11:12Z

나의 리즈시절 평일 오후였다. 기타를 메고 경기도 모처의 대학교에서 열린 샹송대회에 출전한 날이었다. 버스를 몇 번 갈아타고 교정으로 들어서자 대회에 참가하려는 팀들이 여기저기 모여 앉아 노래를 연습하고 있었다. 여러 팀이 무대를 오르락내리락했고 우리 팀이 무대에 오르기 전에 깜짝 이벤트가 있었다. 전년도 우승팀이었던가 아니면 찬조 출연이었던가 잘 기억은

표류漂流하는 마음 - mayol@골계전 25. 사람들과 함께 서 있을 필요는 없다.

2024-08-25T07:26:47Z

정말 먹을 게 없다거나 손가락 하나 꼼짝하고 싶지 않은 순간에는 평소 멀리하던 라면을 끓이곤 했는데, 지방에서 은둔하던 어느날이었다. 새벽 한 시쯤 되었나, 체한 듯 식은땀이 흐르면서 배가 뒤틀렸다. 라면이 주는 속앓이도 있긴 했지만 분명히 뭔가를 잘 못 먹은 게 분명했다. 한 숨을 못 자고 화장실을 오가며 동이 틀 때까지 속을 다 게워내고 나니 하늘이 노

Salieri syndrome 극복기 - mayol@골계전 24. 살리에리와 탈모도脫毛圖

2024-08-18T08:28:13Z

딸아이의 우상이 된 오상욱. 어떤 프랑스 관람객은 펜싱 결승전의 오상욱을 보고는, '나는 애국을 버렸다!'라고 했고 또 어떤 여자는 그를 보고 '이 행성에서 제일 잘 생긴 남자'라고 했다던데, 내 딸도 예외는 아니다. 내 딸만 그랬을까. 아마도 세상의 모든 여자들이 오상욱에게 이미 마음을 팔아버렸을지도 모를 일이다. The Winner Takes I

다리찢기 - mayol@골계전 23. 남자의 태권도

2024-08-19T10:17:48Z

입대날짜를 훨씬 넘긴 여성들도 아들들 대신 군생활을 단톡방에서 한다는 얘기를 듣곤 한다. 30도를 넘는 삼복더위가 시작되면 부대장에게 연락해서, '내 아들만은 행군에서 빼달라'거나 영하로 곤두박질치면, '내 아들만은 혹한기 동안만이라도 집에 다녀가게 해 달라'거나 아무튼, 군생활에 직간접으로 관여한다고 하니 이쯤 되면 아들들 대신 군생활을 해도 전혀 문제

무조건 하세요 - mayol@골계전 22. 서점에서 만난 모녀

2024-08-04T07:57:58Z

실없이 웃음이 나오는 날도 있고 그냥 실없는 날도 있다. 영화 ⌜인정사정 볼 것 없다⌟의 배경으로 나오는 사십계단에 앉아 박중훈이라는 영화배우를 생각하니 실없이 웃음이 나왔다. 20대 후반의 어느 날 버스를 타고 강남역을 지나고 있을 때였다. 신호대기 중인 버스에서 차창을 보니 뉴욕제과 앞으로 많은 사람들이 몰려 있었다. 그때는, '야, 뉴욕제

미스터 알츠하이머의 상념 - mayol@행화촌 21. 삼계탕과 의사님

2024-07-28T00:24:12Z

“자네 이름이 뭐라고?” “아, 지호경이요.” “어, 그래 호경이.” “삼계탕은 맛이 어떠세요?” “먹을만하네.” “그 누구야. 성국이 형님은 전화를 안 받으시더라고요.” “아냐, 전화는 받아.” “예? 제 전화만 안 받는 모양이지요. 하하.” “그럴 리가. 아무튼 그 친구 치매가 왔다고 하더라고.” “아, 그러시구먼요. 저희 선배 한 분은 마나님이 치매가

발리의 취객 - mayol@골계전 20. 집에 가고 싶어

2024-07-22T23:23:13Z

여름휴가철이 시작된 것 같다. 비가 억수로 쏟아붓는대도 트렁크를 밀고 공항으로 달려가는 사람들이 눈에 띈다. 그러고 보니 한 때는 나도 출국 심사대에 서서 여권을 입에 대고 차례를 기다린 적이 많았다. 말레이시아에서 일을 마치고 발리로 며칠 간의 휴양을 떠났던 날이었다. 발리의 국제공항 덴파사 Denpasar에 내리면 공항 내에 블랙 캐년 Black C

길 잃은 신神 - mayol@골계전 19. 걱정 많은 피조물

2024-07-15T20:15:28Z

길 잃은 사내아이를 부모님께 찾아주고 오는 일이 있었다. 지방 이곳저곳을 헤매다가 갓길에 차를 세우고 잠시 일을 보고 나오는데 한 아이가 나를 향해 멈칫멈칫 다가왔다. "아저씨, DH빌딩에 데려다주세요." 말투로 봐서 평범한 아이는 아니었다. 마스크로 얼굴 전체를 가린 데다가 모기처럼 가는 목소리로 말을 하는 바람에 오가는 차들의 소음에 묻

반려의자 - mayol@골계전 18. 다 풀어주는 의자와의 인연

2024-07-09T14:46:55Z

“당신은 내가 좋아, 샤를리즈 테론이 좋아? 잘 대답해!” 잘 대답하라니? 평생을 정해진 답을 맞히기 위해 책상에 앉아 씨름했는데, 책상을 벗어나서도 정해진 답을 강요받는 내 삶을 돌아보는 때가 종종 있다. 그런 면에서 좌고우면 하지 않고 자신만의 삶을 헤쳐나가는 형이 있어 한 켠 마음이 든든하다. 게으른 조상에게서 게으른 아

주문을 외우면 생기는 일 - mayol@골계전 17. 카르텔이 해체되는 이유

2024-06-30T14:28:16Z

수학 못하는 사람끼리 앉아서 하는 수다가 얼마나 재미있는지 모른다. 수학 잘하는 사람들보다 뭔가 끈끈한 동지애가 느껴지고 지나온 아픔도 엇비슷해서인지 고차원적인 이해력이나 방정식을 요구하지도 않기 때문이다. 수포자들끼리는 뭉쳐야 살 수 있다는 본능적인 유대감이라고나 할까. 그런면에서 수학 잘하는 애들은 정말이지 반찬 맛이야!! 중학교 시절 수학 시

당신이 사랑하는 것과의 전쟁 - mayol@골계전 16. I hate you, too!!

2024-06-23T08:08:18Z

주변 사람들이 개나 고양이를 나보다 더 사랑한다는 사실이 가끔은 나를 멈칫멈칫하게 한다. 생태계 서열 1위의 자리를 빼앗긴 나 자신이 부끄럽기도 하지만 그로 인한 자괴감과 더불어 그나마 한 올 지푸라기같이 가늘게 남은 사랑마저 빼앗긴 수컷의 설움이 자꾸만 턱밑을 잡아당겨서 열이 오르는 날이다. 그러면, 내가 동물에 대한 애정과 사랑이 전혀 없는 사람인가.

김삿갓과 이상과 마리서사와 나와 - mayol@골계전 15. 그래도 나는 사랑한다

2024-06-24T10:23:08Z

떠돌다 보면 예기치 않은 사람들을 접하게 된다. 예기치 않은 사람들이 예상치 못한 이야기들을 들려주기도 하고. 몇 년 전에는 지방 모 대학의 국문학과 교수님과 몇 차례 만나 대화를 한 적이 있었다. 김삿갓의 시를 복원하고 연구하는 일이 주된 업무라면서 당신의 서고를 열어주던 날이었다. 서고 안에 들어서자 조립식 철골프레임으로 짜여진 네모난 책장이 오벨리스

공간空間라면 - mayol@골계전 14. 김수근의 공간空間과 후배와의 정겨운 추억

2024-06-09T22:20:01Z

지난해 방송에서 기안 84라는 출연자가 겐지즈강물을 떠마시는 장면을 보고는 가족들 모두가 '으웩'소리를 낸 기억이다. 그 강물에 자신이 들어가 수영을 한 것은 그렇다 치더라도 밤마다 장사를 지내며 시신을 태우거나 빨래를 하거나 강에 몰려든 사람들이 미역을 감는 그 물을 마시다니, 코모도의 위장을 가졌다고 해도 과언은 아닌것 같았다. 이와는 정반대

아모르빠띠 - mayol@골계전 13. 김여사님들과의 전쟁

2024-06-02T09:50:57Z

그날도 오래된 책 몇 권을 소중하게 포장해 배낭에 넣고는 숙소로 돌아가 라면이라도 끓여 먹을 심산이었다. 시골 이쪽에서 저쪽으로 유랑생활을 많이 하다 보면 어쩔 수 없이 직행버스를 많이 타게 된다. 배에서 곯는 소리가 간헐적으로 들려오고 나는 버스 맨 뒷자리에 자리를 틀고 앉아서 두 팔을 앞자리에 걸친 채 버스기사가 오기만을 기다리고 있었다.

take five, 1959 - mayol@골계전 12. 문체文體에 대한 고민

2024-05-26T11:27:02Z

뒷목에서 척추로 이어지는 중추신경에 수면제를 들이부은 것처럼 하루 종일 눈이 뻑뻑했다. 그러면서도 새벽에는 잠이 오지 않아서 눈을 감고 있다가 밤길을 헤매는 꿈을 꾸기도 했다. 총 네 개의 장으로 나뉘어 있는 장편소설 중에 제 1 장을 마무리하던 중이었다. 그래서 신경이 예민해진 모양이다 싶었다. 글을 정리하면서 내 문체에 대한

새벽 다섯 시에 오는 문자 - mayol@골계전 11. 도대체 왜

2024-05-26T21:37:00Z

며칠 전에는 작업실로 장가 안 간? 친구가 오랜만에 놀러 왔었다. 장가를 안 가는 건지 시집을 안 오는 건지는 잘 모르겠지만, 어쨋든 모테솔로인 친구다. 손에는 막걸리 몇 병과 홍어탕이 들려있었다. 나는 홍어 냄새조차도 못 맡는 사람이니까 내가 먹을 안주는 분명히 아니었다. 친구가 다녀간 뒤에 작업실에서 홍어 냄새가 다 빠지는