김숙경

창문의 시선

2025-01-25T11:11:49Z

마티스의 창문은 요란하다. 햇빛이 얼마나 강하게 내리쬐면 이렇게 보일까? 햇살은 채도를 한계치까지 올려 어느 한 곳에 눈을 고정시킬 수 없게 한다. 어지러움은 색채의 분탕질만이 아니다. 이때다 싶은지 붓의 활동도 과감하게 동선을 드러낸다. 실내에서 창문 밖을 내다보는 건 일종의 세상 구경이다. 우리가 안전한 곳을 찾고, 안락한 상황을 계획하는 건 삶이 그

우리들 마음에 빛에 있다면

2024-10-03T08:00:04Z

나는 지금도 동요 <파란 마음 하얀 마음>에서 위로를 얻는다. 초등학교 시절, 나는 운동장에서 뛰어노는 아이들을 구경하며 그 무리에 쉽게 섞이지 못하는 스스로를 창피스럽게 여겼다. 궁여지책으로 동화책을 끼고 살았던 나는 책 속에서 나름의 피신처를 만들 수 있었다. 엉거주춤 혼자 있는 게 아니라 독서 중이라는 합리화는 퍽 괜찮은 해결책이었다. 예나 지금이나

모네의 사색

2025-01-25T11:11:52Z

모네의 정원은 센강의 작은 지류인 뤼강의 물을 도로 밑으로 끌어들여 완성됐다. 말하자면 개인 주택의 정원 연못에 물을 대기 위하여 강의 흐름을 바꾼 것이다. 이로 인하여 강 하류의 농민들이 농업용수의 부족을 겪을까 걱정한 지역 관리들은 모네의 계획에 반대했다. 하지만 모네의 성공세 덕분인지 수로 공사는 문제없이 진행됐다. 모네의 정원에는 연못이 마련되었고

모더니즘의 인식 방법

2024-08-12T22:36:53Z

사람들은 일제히 어떤 순간에 멈췄다. 이들은 뱃놀이, 낚시, 산책, 일광욕 등 여가를 즐기고 있다가 얼음땡 상태로 굳어버렸다. 그런데 이들의 몸짓은 작위적이다. 마치 연극무대에 올려진 배우들처럼 40여 명에 달하는 모두에게는 맡겨진 역할이 있다. 그건 바로 잘 짜인 동선과 구도의 효과이다. 쇠라의 인물들은 납작한 종이인형을 닮았다. 정면과 측면과 뒷면으

순간의 연속체

2024-08-12T22:38:05Z

<아스니에르에서의 물놀이>는 가로 3m, 세로 2m에 달하는 거대한 그림이다. 이 크기의 화면에 촘촘히 박혀 있는 작은 색점의 율동을 인쇄물이나 모니터 등 제3의 매체는 전달하지 않는다. 이 사실은 아쉬움을 넘어서 안타까움이다. 관람자의 시선은 자연스럽게 사람들, 강, 풀밭, 다리 등 형상에 머물며, 여기에 마음을 빼앗길 수밖에 없다. 원화를 감상한 적이

숨 막히는 색점의 공식

2024-05-20T04:01:31Z

색채분석과 시지각에 관한 과학 이론은 쇠라의 작업에서 중추적인 역할을 했다. 특히 그에게 영향을 미친 건 미셀 외젠 슈브뢰이(Michel Eugène Chevreul)의 '색채의 동시 대비 법칙'이었다. 물체의 색깔이 단일한 색상이 아니라 여러 가지 색상이 혼합된 인식이라는 주장은 쇠라에게 흥미로운 관점을 선사했다. 이 가운데에서 슈브뢰이는 순색이 일으키는

인상주의가 사랑한 순간 포착

2024-05-17T10:05:02Z

예술은 태생적으로 사람들의 사회적 신분을 망각할 수 없다. 삶의 달콤함을 누리며 이것이 지속되기를 갈망한 이들에게 예술은 풍요와 쾌락을 확인하거나 재생산하는 장치 중의 하나였다. 하지만 예술이 부역자 노릇만 한 건 아니다. 예술은 누구보다 민감하게 통치자의 감각을 알아차렸기에 권력자의 비위를 알아서 맞추어줄 줄도 또는 비꼬기도 할 줄 알았다. 이제 세상이

시선의 선물 - 감각

2024-04-19T19:27:39Z

세잔은 아내의 모습을 여러 점 그렸다. 비슷한 포즈로 구성된 거의 같아 보이는 그림, 세잔이 얻으려 했던 건 무엇이었을까? 그가 거듭해서 그린 건 부인의 모습 외에도 몇 가지 더 있다. 이와 같은 반복에는 목적이 있기 마련이다. 어떤 영역에서든 과거의 방식을 탈피한다는 건 그만한 실험정신과 수고와 희생이 필요한 법이다. 화가는 그가 발견한 신대륙이 얼마나

보고 있는 것이 그것인가?

2024-03-23T02:50:46Z

화가들이 원근법의 모순을 마음 놓고 이야기하며 자유롭게 개인의 시선을 표현할 수 있었던 이면에는 평면의 부상이 자리한다. 현대미술에서 회화의 평면성은 원근법에 대한 반론이며 동시에 리얼리티에 대한 관심이다. 원근법은 세상의 모습을 정확한 비율로 똑같이 그려낼 수 있는 장치 중의 하나이다. 이 방법이 고안된 르네상스시대에 사람들은 흥분했다. 사실과 같은 환

같지만, 같을 수 없는 풍경

2024-03-13T04:59:30Z

구름과 바람이 계절의 교차를 알려온다. 변화에는 긴장이 깃들어 있다. 설렘과 낯섦의 긴장, 삶은 예측할 수 없는 일로 가득하다. 살아온 날들이 우리에게 변수의 법칙이 있다는 걸 넌지시 알려주었고, 우리는 학습된 기억에 따라 반응한다. 사람은 성향에 따라 마음에 와닿고 간직되는 부위가 다르기에 같은 상황 속에서도 누군가는 설레고, 또 다른 누군가는 서먹함에

녹색 재킷의 여자

2024-02-13T02:18:13Z

한국학 학자인 박노자의 [비굴의 시대]. 나는 왜 이 책을 읽기도 전에 제목에 사로잡혔을까? 공정의 시대가 요원하다는 메시지가 제목에서 요동치고 있었기 때문일까? 비굴, 그것은 줏대 없이 이해득실에 따라 서슴없이 굽신거리는 그야말로 비위 맞추기에 최적화된 모습이다. 사람들은 제 나름의 기준으로 자신이 공정하다고 여긴다. 대개가 세상과 타인의 비굴함을 거침

비 Rain

2024-02-02T02:38:43Z

1889년 11월, 생 레미에 비가 내린다. 고흐는 이곳의 병원에 입원 중이었고, 이듬해 5월 퇴원했으며, 7월 생을 마감했다. 고흐는 풍경 위에 선을 거침없이 내리꽂았다. 장대비처럼 쏟아지는 빗줄기가 더 이상 따뜻하지 않은 11월의 공기를 체감하게 한다. 비는 모두를 할퀴며 두드린다. 이곳은 갖가지 감정이 교차되는 곳, 누군가는 내면의 충돌을 이기지 못하

고흐의 의자

2024-01-19T03:37:28Z

고흐는 시장성 있는 인사이다. 그렇지 않고는 그에 관한 그토록 많은 유형의 책과 물품과 인쇄물이 가공되어 유통될 수 없다. 화가들 가운데 고흐만큼 회자되는 이는 드물다. 그러나 고흐의 현실은 아득했다. 실상 그의 말에 귀 기울인 이는 동생 태오 말고 거의 없었다. 맑은 영혼을 소유한 사람은 세상과 타협이 어렵다. 고흐의 찬란한 색채와 극적인 인생사 자체가

미술이 美術이라는 오해

2024-01-20T10:46:37Z

축구에 관심 없는 나는 갖가지 축구리그를 소가 닭 보듯 대한다. 제아무리 유명한 경기가 있고, 훌륭한 선수의 활약이 기대된다고 해도 호기심조차 발동하지 않는 내 모습이 현대미술을 대하는 대다수의 태도이지 않을까 싶다. 그러니까 현대미술은 수동적인 관객들 앞에서 전개되는 전문가들의 활동, 그들의 리그라고 해도 틀린 말은 아니다. 물론 이처럼 단순한 비교는 어

<추상화, 형상을 지우다> 책이 되었습니다.

2023-12-06T23:16:21Z

나는 사람들이 왜 그렇게 생각하는지, 그 생각의 시작점이 궁금했다. 맑은 날, 비 오는 날, 날씨에 따라 변하는 감정은 왜 그런 것인지 부질없이 물었던 사춘기를 보내며 고전에 답이 있을 거라고 생각했다. 아버지는 어디에서 구입하셨는지 문학전집을 비롯하여 여러 가지 전집을 사들이셨다. 지금 생각해 보니 외판사원의 청을 거절할 수 없었던 아버지의 성품 때문이었

현실은 마음의 조작

2023-11-02T07:21:21Z

마그리트의 이미지는 충격이 내재된 채 아무 일도 없었다는 듯 포장되었고 어떤 개성도 갖지 않았다. 무미건조할 정도로 평범하기 짝이 없는 마그리트의 소재는 눈길을 끌만한 무엇도 갖지 않았다. 묘사는 사실적이고 평범하고 신사처럼 예의 바른데 이들이 우리를 기만할 작정인지 엉뚱한 곳에 놓이거나 불합리한 관계를 조성하여 묘한 분위기를 자아낸다. 그렇다. 문제는 배

시선

2023-08-30T13:27:49Z

얼굴을 그릴 것인가? 머리를 그릴 것인가? 얼굴은 표정이 있는 사회적 기호이고 머리는 생물학적 기표이다. 마그리트는 강박적으로 시선과 얼굴을 지운다. 이를 어머니의 자살과 연관 지어 해석하는 이도 있다. 그가 열네 살 때 어머니가 물에 빠져 자살했는데 건져 올려진 어머니의 아래 옷자락이 위로 올라가 얼굴을 가리고 있었다고 한다. 마그리트는 이 모습을 목격

이미지의 배신

2023-06-26T13:18:07Z

모습을 그대로 재현할 필요가 없다. 이미 그 자체로 완벽하다. 그러므로 형상을 옮기는 일을 그만해야 한다. 이 일련의 행위가 일어난 지 벌써 백 년이 훌쩍 넘었다. 이제 그림은 '~은 ~이다.'라고 확언하지 않는다. 그림은 내가 알고 있는 사물을 확인하라고 하지 않는다. 그러나 여전히 그림은 무엇이라고 확인되어야 하고, '그것은 ~이다'라는 어구로 소개된다

칸딘스키의 <즉흥 협곡>

2023-11-09T07:16:34Z

세기말을 지나 1차 세계대전을 앞둔 혼란과 불안은 약속된 주제인양 모든 영역에서 갖가지 모습으로 가공된다. 1910년경부터 칸딘스키의 그림에 자주 등장한 기독교의 묵시록적 테마도 이러한 현상의 한 줄기이다. 알다시피 ‘묵시록’은 난해하다. 이미 성경의 해석부터 여러 갈레인데 하물며 계시가 담긴 메시지야 두말하면 잔소리이리라. 이를 대변하듯 그림의 구도 또한

칸딘스키의 <하늘빛 파랑> 읽기

2024-05-13T23:07:40Z

복제 기술이 아무리 좋아도 원본을 능가할 수 없다는 안타까움은 인쇄술에만 있는 게 아니라 원화의 크기에서 오는 감흥에도 있다. 고전 명화 중 레오나르도 다 빈치의 <모나리자>는 널리 알려지는 과정에서 갖가지 크기로 복제됐다. 옥외광고판에서 교과서의 한 페이지와 쪽지에 이르기까지 다양한 크기로 소개된 <모나리자>는 같은 그림이지만 엄밀히 따지면 같지 않다.