미르

시제(時祭) - 춘양댁 임금순(1919~1994) 이야기 34

2026-01-11T13:38:00Z

농사가 끝나면 조상을 만났다 11월 하순이면 농사가 얼추 끝난다. 5대조 이상의 조상을 만나러 산으로 간다. 제사 음식은 조상 산소에 딸린 땅(위토)을 부치는 소작인이 소작료 대신에 장만하게 정해져 있었다. 이산 저산에 모신 조상을 순서대로 찾아가 음식을 진설하고, 절하고, 술을 바치고, 음복을 하고, 둘러 앉아서 산 아래 들판을 내려다 보면서 잠시 숨을

겨울 채비1 - 춘양댁 임금순(1919~1994) 이야기 33

2025-12-31T15:05:52Z

엄마는 종일 서서 움직였다 엄마가 매일 반복하는 일이 있었다. 밥짓기, 입성(옷) 챙기기, 군불때기(난방), 등등. 그런 일 말고도 엄마는 거의 매일 새로운 일들을 했다. 예를 들면 메주를 쑤는 일이 그랬다. 그렇게 바쁘게 움직이는 게 안타깝고 버겁게 보였다. 그런데 따지고 보니 그 모든 일들이 다 우리 자식들 먹이고 입히고 보호하기 위한 것들이었다. 내

소금길 - 춘양댁 임금순(1919~1994) 이야기 31

2025-11-06T13:36:06Z

소금은 생명 모든 생물은 소금을 필요로 한다. 체액이 일정한 소금 농도를 유지하지 못하면 병이 든다. 야생동물을 사냥할 때 소금 가루로 유인하기도 한다. 소금장수 내륙지방에는 소금장수가 지게로 지고 오는 소금을 샀다. 당연히 비쌌다. 해안가에서 쌀 3 되로 소금 한 말을 살 수 있었다면 내륙에서는 쌀 1말을 주어야 살 수 있었다. 소금장수는 여러 곳의 소

봄날의 햇살 - 춘양댁 임금순(1919~1994) 이야기 31 추수철

2025-10-24T13:23:39Z

"추수철에는 부지깽이도 동동거린다." 농촌에서는 추수철에 위의 속담을 해마다 되뇌이게 된다. 농가에는 절실하고 적실한 표현이다. 농부들은 일분 일초를 아껴쓰며 수확에 몰두한다. 식구들도 어린아이를 빼고는 모두 추수를 거든다. 그래서 부엌의 부지깽이도 불러다 일을 맡기고 싶다는 뜻이었을 게다. "많이 힘든가 보구나!" 농사일을 직접 해 본 사람이 아니면

봄날의 햇살 - 춘양댁 임금순(1919~1994) 이야기 30

2025-10-16T14:21:31Z

싸리나무 하는 아버지 아버지는 늦가을에 산에 싸리나무하러 갔다. 나도 따라갔다. 싸리나무는 농촌 살림에 두루 요긴하게 쓰였다. -사립문을 싸리나무로 만들었다. -마당을 쓰느 빗자루도 싸리나무로 만들었다. -지게 위에 걸쳐얹는 바소쿠리도 싸리나무로 만들었다. 바소쿠리가 있어야 작은 덩어리의 물건을 지게로 윤반할 수 있었다. -채반, 바구니, 광주리, 소쿠리

봄날의 햇살 - 춘양댁 임금순(1919~1994) 이야기 29 "추석"

2025-10-10T13:05:52Z

내 어머니 임금순의 어릴적 추석 풍습이다. 글 중의 화자는 어린 임금순이다. 1930년 무렵이다. 부엌신 조왕신과 가옥신 성주님 민간신앙에서는 집안 곳곳에 신이 있었다. 조왕신은 부엌을 다스렸다. 어머니(임금순의 어머니)는 깨끗한 물 한 사발을 부뚜막 뒤켠에 바치고 가정의 안녕을 빌었다. 성주신은 가옥의 신이다. 장독대가 성주신의 거처이다. 장독대 앞에

봄의 햇살 - 내 어머니 춘양댁(1919~1994) 이야기 14 백중

2025-09-07T12:36:51Z

모내기와 세 차례의 논매기 이후 논농사는 더 이상 일거리가 없었다. 벼가 여물기를 기다리면 되었다. 그래서 한가로운 농군들의 모습을 일러 "어정칠월, 건들팔월"이라고 했다. 이 무렵에 음력 7월 15일을 백중이라고 했다. 농군의 날 백중 이 날까지 고생한 일꾼(머슴)들을 후히 대접하는 날이 백중이다. 집집마다 쌀이나 돈을 추렴해서 고기, 술, 떡으로 동네

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁(1919~1994) 13 "홍수"

2025-08-02T13:10:57Z

섬광 번개 천둥 폭우 번갯불에 살이 델까 걱정했다. 천둥에 고막이 터질 것도 같았다. 폭우는 집을 물에 잠기게 할 듯했다. 그런 날과 밤이 지나면 잠시 비가 멈췄다. 우리 집 옆을 흐르는 봇도랑 물 흐르는 소리가 콸콸 들렸다. 물 구경 친구들이 "물 구경" 가자고 제안했다. 따라나섰다. 아랫마을 대부분이 마당과 부엌에 물이 가득 찼다. 무거워서 들기도 힘

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁(1919~1994) 12 "모내기"

2025-07-16T15:17:39Z

모내기는 크나큰 행사 우리 동네 거의 모두가 농부였다. 6월에 논농사가 시작되었다. 집집마다 모내기를 준비하느라고 마을의 공기가 들떴다. 아버지는 보리를 베어낸 밭을 소를 몰아서 쟁기질을 하여 땅을 뒤집었다. 그리고 흙덩어리를 곡괭이로 부수었다. 밭둑을 허물어서 봇도랑에서 밭으로 물을 들였다. 물이 며칠 땅에 스며들여 부드러워지면 써레질을 해서 평평하게

봄의 햇살만화 - 내 어머니 춘양댁 11 "치료법"

2025-07-08T13:21:52Z

내복약 있음, 소독약 없음 감기에 먹는 탕약은 있었다. 상처에 바르는 소독약은 아예 없었다. 무릎을 갈아서 피가 멈추지 않고 줄줄 흐르면 어떻게 했을까? 고운 흙가루를 상처 부위에 소복이 쏟아부으면 지혈에 즉효였다. 백신도 마이신도 없음 천연두 접종은 있었다. 그 밖의 백신은 없었다. 백일해, 홍역, 학질로 아이들이 많이 죽었다. 내가 어떻게 살아남을

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 10 "놀이"

2025-06-28T11:32:18Z

전통놀이- 땅따먹기 매일매일 놀이에 정신이 빠졌다. 친구들과 만나면 뭣부터 해야 될지 몰라서 서둘렸다. 땅따먹기는 손가락으로 조약돌을 튕겨서 내 땅을 확보하는 놀이다. 내 땅이 넓어질 때 만족감이 차 올랐다. 전통놀이-고무줄놀이 술래 두 명이 두 줄의 고무줄을 잡고 있다. 공격자는 노래 한곡에 맞춰서 깡총 뛰면서 모든 순서를 마친다. 단계가 올라갈수록

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 9 "장마"

2025-06-24T13:52:29Z

장마는 나를 묶어 버렸다 장마가 오면 나가서 놀지 못했다. 우산도 장화도 없는 시대였다. 비 오는 날 밖에 오래 나가 있을 수 없었다. 방 안에서 무료하게 지내는 게 참 지루했다. 감기에 한증 잠시 비가 그치면 마당에 나가 고인 물로 장난을 하기도 했다. 둑을 쌓아 저수지를 만들기도 하고 물길을 돌려서 개울을 만들기도 하였다. 그러다 비를 맞고 감기가 들

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 8 "바느질"

2025-06-17T14:53:27Z

규수의 필수 덕목 바느질 여성들의 필수덕목이 무엇이었을까? 바로 요리 육아 베 짜기 바느질이었겠다. 바느질은 그만큼 중요한 여성의 생존기술이었다. 식구들의 옷을 지어 입히거나 수선하는 일은 필수불가결하면서 보람도 있었다. 어머니의 바느질 훈련 열 살 되기 전부터 어머니 옆에서 바느질을 눈대중으로 보고 배워갔다. 재봉틀 없이 일일이 바늘로 박고 공그르고

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 7 "단오"

2025-06-13T14:06:21Z

단오 명절 단오는 설날 추석 다음의 큰 명절이었다. 설날과 추석 사이의 8달 동안 아무런 명절을 두지 않았다면 삶이 얼마나 지루했을까? 세 번째 명절을 두기로 한다면 봄의 절정기인 음력 5월이 더없이 좋았을 것이다. 음력 5월 5일 단오 명절이 바로 이때다. 가장 생명력이 샘솟는 때 우리 조상들은 홀수를 짝수보다 좋아했다. 홀수는 밝음, 생기, 행운을 뜻

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 6 "감꽃목걸이"

2025-06-11T13:38:49Z

감꽃목걸이 5월에 감꽃이 핀다. 아침에 마당에 나가면 밤새 감꽃이 떨어져 감나무 밑에 깔렸다. 간식이 따로 없었던 그 시절에는 아이들은 그것을 탐냈다. 아침에 재빨리 감나무 밑으로 달려가서 싱싱하고 흙에 더럽혀지지 않은 감꽃을 한 움큼 가득 집어 들었다. 걸어 다니며 한 개씩 입에 넣고 씹어먹었다. 어느 날 아침 아버지가 나를 불렀다. 아버지는 감꽃으로

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 5 "보릿고개"

2025-06-11T13:49:16Z

보릿고개를 아시나요? 어머니시대에는 식량이 귀하고 귀한 시절이었다. 서민 가구 대부분이 굶어 죽지 않고 살아남는 것이 평생의 과업이었다. 어머니는 비교적 여유 있는 집에 태어났었다. 시댁도 식량이 떨어지지는 않았다. 그러나 여유가 많지는 않아서 잡곡, 감자, 국수, 수제비를 끼니로 먹으면서 식량을 늘여가며 살아내어야 했다. 꽃과 줄기와 열매를 알아서 섭취

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 4 "도깨비"

2025-06-11T13:52:58Z

겨울밤 무서운 이야기 전등이 없으니 저녁식사를 날이 어둡기 전에 하게 된다. 식사를 하고 나면 잠자리에 들 때까지 3~4시간이 남아있다. 이때 친구들이 놀러 오면 최고다. 윷놀이를 할 때도 있지만 무서운 얘기를 돌아가며 하는 때도 많다. 도깨비이야기 밤에 들판이나 산길에는 도깨비가 있다고 했다. 사람을 죽이지는 않지만 몹시 괴롭힌다고 했다. 그런데 도깨비

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 3 "화전놀이"

2025-06-11T13:41:52Z

어머니 봄에 지나온 일 중에 기억나는 거 있어요? 내가 40살 무렵 어머니께 물어보았다. 어머니의 어린 시절이 문득 궁금했었던 것이다. 사랑이 넘치는, 내게 가장 고마우신 어머니의 삶이 궁금한 것이 아들로서 당연하지 않은가. 풍류 넘치는 "화전놀이" 어머니는 화전놀이 갔던 일을 얘기해 주셨다. 동네 아낙네들이 산에 가서 참꽃(진달래)을 얹은 부침개를 만들

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 2 "천자문"

2025-06-11T14:08:41Z

천자문 소녀 내 어머니 임금순(1919~1994)은 6살 무렵 할아버지에게서 천자문을 배웠다. 더 나이 든 사촌들에게 뒤처지지 않으려 나름대로 꾀를 쓰기도 하였다. 이어서 소학교에 입학하여 2년을 수료하였다. 70년대까지 신문에는 한자가 10퍼센트 정도 섞여 나왔다. 어머니는 신문에 나온 한자를 반 정도 이해하시는 듯했다. 교육이 부족한 어머니였을까? 내

봄의 햇살 - 만화 내 어머니 춘양댁 1 "겨울"

2025-06-11T11:51:56Z

내 어머니의 일대기를 글로 써볼까? 돌아가신 내 어머니의 일대기를 글로 쓰기로 작정한 지 오래되었다. 그런데 마땅한 계제가 없어서 미루고만 있었다. 절실함이 없었다고 해도 되겠다. 내 어머니가 대단히 드라마틱한 사건의 주인공도 아니지 않나? 설사 내가 글을 쓴들 누가 관심이나 보일까? 하는 생각도 들었다. 내가 아버지의 인생을 소재로 A4 용지 15페이지