1629b70dffec4cf 마음가는 일, 기억하고 싶은 사건을 기록하는 일을 하고 있습니다. 제 글에 잠시라도 누군가가 머무를 수 있다면 좋겠다 라는 마음으로 연재 중입니다. https://brunch.co.kr/@@dTPU 2022-03-16T09:20:12Z https://brunch.co.kr/@@dTPU/28 2023-03-23T03:12:38Z 2022-10-30T10:13:12Z

병원에 입원하고 세 번에 밤을 보냈다. 오늘도 어김없이 주변 소음에 눈을 뜬다. 이른 아침부터 분주함이 느껴진다. 평소보다 잦은 간호사들의 방문, 하루에 한 번 짧게 얼굴을 비추고 사라지는 하얀 가운을 입은 의사들이 오늘은 계속해서 내 보호자를 찾는다. 어제저녁부터 아무것도 먹지 못하여 배가 꼬르륵거린다. 엄마 영을 붙잡고 배고프다 말하지만 돌아오는 말은 

https://brunch.co.kr/@@dTPU/27 2023-03-23T03:10:13Z 2022-10-30T10:13:12Z

해가 채 뜨기도 전에 잠에서 깬다. 앞과 옆에서 느껴지는 인기척을 외면하고 애써 눈을 감아 보지만 잠에 들지 못한다. 난간을 잡고 몸을 일으켜 밑을 내려다본다. 인상을 쓴 채 옆으로 새우잠을 자는 엄마 영이 보인다. 곤히 자는 엄마 영을 깨울까 고민하다 이네 포기한다. 바로 앞 침대에는 등치가 두배는 커 보이는 누나. 옆자리에는 형으로 추정되는 또래가 보인

https://brunch.co.kr/@@dTPU/26 2023-03-23T03:07:59Z 2022-10-30T10:13:12Z

이른 아침 일찍 일어나 병원 갈 준비를 한다. 어제 만들어 놓았던 반찬과 계란말이를 데우고 엄마 영과 함께 간단히 아침을 먹는다. 집에서 15분 거리에 있는 대형 재활병원으로 이동한다. 점점 모습을 드러내는 거대한 건물에는 재활전문병원이라 적혀있고 한적한 주차장에 차를 세운다. 엄마 영의 팔 한쪽을 잡고 부축하고 천천히 걸어간다. 병원 입구 자동문이 열리며

https://brunch.co.kr/@@dTPU/25 2023-03-23T03:06:03Z 2022-10-30T10:13:11Z

다시 하루에 한 번 오는 주치의에 연락을 기다린다. 아빠 핸드폰의 벨소리가 울리면 파블로프의 개처럼 하던 일을 모두 멈추고 소리 나는 곳으로 달려간다. 아침에 일어나면 회사에 나간 아빠에게 연락해 병원에서 연락이 왔냐 묻는 일상이 다시 시작됐다. 복잡스러움이 연상되는 주변 소음과 함께 간호사들이 주치의 선생님을 바꿔주겠다 말하면 모두 숨을 죽인다. “오늘

https://brunch.co.kr/@@dTPU/24 2023-03-23T03:03:57Z 2022-10-30T10:13:11Z

매번 경비에 가로막혀 누군가가 들어가는 것만 보다 이제는 병원 입구 키오스크에 서 있다. 방문 목적과 개인정보를 제출하고 표를 받아 입장한다. 사람이 가득 차 있는 접수 코너를 비집고 들어가 번호표를 받는다. 예상 대기시간은 30분. 붐비는 사람들 틈을 벗어나 비교적 한가한 곳에 짐을 내려놓는다. 들어갔냐 묻는 누이의 전화를 받고 현재 상황을 설명한다. 위

https://brunch.co.kr/@@dTPU/22 2023-03-23T03:00:26Z 2022-10-30T10:13:11Z

아빠의 간병기는 생각보다 수월했다. 솔직히 얘기하면 누이보다 비교적 덜 감정적인 것도 연락을 기다리는 입장에선 편했다. 엄마 영의 상태를 묻기도 훨씬 수월하였다. 그녀의 한마디면 끔뻑 죽는 아빠였기에 그녀 말이 다 맞다 맞장구 쳐주며 지내는 것 같았다. 그런 아빠가 만만해서인지 분명 누이와 있을 때는 재활 병원으로 입원하여 짧고 굵게 재활을 할 것이라 했

https://brunch.co.kr/@@dTPU/21 2023-03-23T02:58:40Z 2022-10-30T10:13:11Z

엄마 영의 간병일이 조금씩 늘어날수록 누이의 입에서 짜증과 힘듦이 나오기 시작한다. 딱히 할 수 있는 일이 떠오르지 않아 뭐 필요한 거나 먹고 싶은 거 있냐 물어본다. 잠시 고민하던 누이가 입을 연다. 족발과 빵이 먹고 싶다 한다. 집 앞에 파는 빵집에서 달달한 빵과 족발을 싸가지고 와 달라 말한다. 누이의 말에 흔쾌히 알겠다 말하고 내일 아침에 가져가겠다

https://brunch.co.kr/@@dTPU/20 2023-03-23T02:56:51Z 2022-10-30T10:13:11Z

엄마 영의 부러진 안경을 들고 집을 나선다. 쓰러지기 삼 일 전 안경테에 나사가 빠져 나에게 고쳐가지고 오라고 했던 부탁이 떠올랐다. 그녀가 다시 이 안경을 썼으면 하는 바람으로 안경점을 찾는다. 영이 일어나면 ‘내가 엄마가 부탁한 거 해왔다’ 말하며 쓰여줄 순간을 생각한다. 엄마 영의 눈은 어느새부턴가 노안이 와 가까운 것들을 조금씩 흩뜨려 보여주기 시작

https://brunch.co.kr/@@dTPU/19 2023-03-23T02:53:42Z 2022-10-30T10:13:10Z

8월 일곱째 날 0시 3~5분 사이. 알 수 없는 음성과 밝은 빛이 쏟아진다. 잠들기 위해 한 시간 동안 바둥거린 게 무색해졌다. 짜증과 불안함이 솟구친다. 왜 내 방문을 연 것일까. 술에 취했나? ‘평소 안 하던 짓을 왜 하필 지금 할까. 그것도 시험이 이틀 남은 지금’ 화가 머리끝까지 난다. 다시 잠에 청하려 눈을 감는다. 최대한 힘을 푼다. “자자 신

https://brunch.co.kr/@@dTPU/18 2023-03-23T02:50:12Z 2022-10-30T10:13:10Z

무더운 여름 8월, 그 여섯 번째 날 늦은 오전. 오랜만에 집에 누이가 왔다. “나 왔다” 떠드는 누이를 엄마 영이 웃으며 반긴다. 누이의 배고프다는 말과 동시에 점심 메뉴를 정한다. 양식을 먹고 싶다는 말에 얼마 전 영화 모임을 했던 식당이 화두에 오른다. 너희가 좋으면 또 가도 좋다 하자 누이도 브런치가 좋다 한다. 미적거리던 몸을 일으켜 옷을 갈아입

https://brunch.co.kr/@@dTPU/17 2023-03-23T02:48:46Z 2022-10-30T10:13:10Z

조용한 집을 울리는 초인종 소리와 함께 낯선 실루엣이 급하게 떠난다. 문을 열자 ‘퍽’ 하는 소리와 함께 묵직함이 느껴진다. 택배 온다는 얘기가 없었는데 이렇게 큰 게 왔나 싶어 현관으로 끌고 들어온다. “경기도 김포시, 주소는 맞고… 김X영…” 엄마 영의 택배다. 상세 품목에는 대 여섯 가지 목록이 나열되어 있다. 대충 보아도 울 50%, 면 100% 이

https://brunch.co.kr/@@dTPU/16 2023-03-23T02:46:09Z 2022-10-30T10:13:10Z

저녁 여덟 시쯤이 다 되자 현관문 소리가 들린다. “오셨어요? 밥은요?” “안 먹었어, 엄마 배고파. 밥 있어?” “아뇨, 아까 형하고 다 먹었어요.” “그러면 냉장고에 만두 있던데 그거 좀 해줘” 꽝꽝 얼어있는 냉동 만두를 꺼내 에어 프라이기에 넣는다. 목이 다 늘어난 반 팔, 반바지를 입고 엄마 영이 나온다. 냉장고 신선 칸에 놓인 수제 맥주를 꺼내어

https://brunch.co.kr/@@dTPU/15 2022-10-30T10:13:09Z 2022-10-30T10:13:09Z

걱정과 고민으로 가득 찬 1년의 적응기를 거치고 나니, 남은 1년은 오로지 학교 공부에만 집중할 수 있었다. 생각이 조금 정리되니 수업에 참여도도 집중도도 모두 눈에 띄게 좋아졌다. 그리고 찾아온 19년도 12월. 이제는 정말로 내가 무엇을 하고 싶은지 무엇을 할 수 있는지를 결정하고 행동해야 하는 시기가 찾아왔다. 깜짝 놀라 잠에서 깬다. 부르르 떨며

https://brunch.co.kr/@@dTPU/14 2022-10-30T10:13:09Z 2022-10-30T10:13:09Z

우연찮게 엄마 영과 단둘이 시간을 보낼 기회가 찾아왔다. 강원도로 출장을 가는 아빠를 따라 엄마 영과 즉흥적인 여행을 떠났다. 일을 하느라 바쁜 아빠는 바다 전경이 괜찮은 한 해변에 엄마 영과 나를 내려주었다. 해변을 돌아다며 서로 사진을 찍어주고 바다를 감상하고 있자 무언가 어색함과 낯선 분위기에 엄마 영을 부른다. 아무리 생각해도 단 둘이 여행을 한 기

https://brunch.co.kr/@@dTPU/13 2022-10-30T10:13:09Z 2022-10-30T10:13:09Z

선생님이란 호칭과 거리를 두는 학교로 옮겼다. 이곳에서는 개인마다 다른 선생님들의 별명을 부른다. (예를 들어 별명이 동백인 선생님은 동백! 이렇게 부르면 되는 것이다.) 그리고 이 모든 선생님들을 길별이라는 새로운 이름으로 통칭한다. 어색한 호칭과 익숙지 않은 문화에 적응하는 것부터 배움에 시작이었다. 내 예상보다 너무도 자유로운 학교의 분위기에 넋이 나

https://brunch.co.kr/@@dTPU/12 2022-10-30T10:13:09Z 2022-10-30T10:13:09Z

엄마 영은 분명 내 성적과 진학에 고민에 대해 모를 것이라 생각했지만, 내가 그녀를 너무 과소평가했다. 시간이 흘러 고등학교 진학을 고민해야 할 때쯤 그녀가 특별한 제안을 했다. “도롱아 혹시 고등학교 대안학교 갈래?” “대안학교요? 그게 뭔데요?” “여행 다니고 글 쓰고 책 읽고 하는 학교인데 일반 고등학교 하는 좀 다를 거야 그리고 고등학교 졸업장이 안

https://brunch.co.kr/@@dTPU/11 2022-10-30T10:13:09Z 2022-10-30T10:13:09Z

교회를 나가는 시간이 길어지자 자연스레 엄마 영의 믿음도 커져간다. 교회에서 진행하는 소규모 모임에 부진행자를 역할을 맡으며 교회사람들과 이야기를 나눈다. 그리고 그에 맞춰 나에게도 새로운 제안이 들어온다. 자신과 일주일에 두 번 정도 함께 성경을 읽으며 이야기를 나누자 한다. 여러 사람들의 간증이 적혀있는 책을 엄마 영이 들이민다. 한 장을 넘기니 성경 

https://brunch.co.kr/@@dTPU/10 2022-10-30T10:13:08Z 2022-10-30T10:13:08Z

나의 중학교 생활이 절반 쯤 지났을 때 엄마 영이 교회에 나가기 시작했다. 집에서 차를 타고 1시간도 넘게 걸리는 교회를 매주 빠지지 않고 나갔다. 그리고 예상치 못한 불똥이 나에게 튀었다. 일요일에 방에만 누워만 있지 말고 교회 나가는 게 어떻겠냐는 질문에 아무런 생각 없이 엄마 영을 따라나섰다. 처음 방문한 교회는 생각보다 많이 낯설었다. 태어나자마자

https://brunch.co.kr/@@dTPU/9 2022-10-30T10:13:08Z 2022-10-30T10:13:08Z

학교를 다니면서 제대로 배운 게 하나 있다면 건강한 정신이 얼마나 중요한지 그리고 상황이 생각보다 많은 것을 좌지우지할 수 있다는 것이다. 똑같은 장소 낡은 버스들이 뿜어대는 매연냄새가 고작 두어 시간 만에 달라질 리 없지만, 일찍 조퇴를 하고 교문밖을 나설 때면 이보다 맑고 상쾌한 공기가 있을까 싶어 콧구멍을 마음껏 벌렁거렸다. 언제든 사 먹을 수 있는

https://brunch.co.kr/@@dTPU/8 2023-03-23T03:28:21Z 2022-10-30T10:13:08Z

어렸을 적부터 내가 보이기 원했던 모습은 너무도 명확했다. “어른스럽다” 이 한마디가 나에게는 더할 나위 없는 칭찬이었다. 이 한 문장이 다른 엄마들 입에 나와 엄마 영에게까지 들어가게 하기 위해 부단히 노력했다. 아픈 친구의 가방을 들고 하교하는 것, 목발을 짚은 친구를 부축해주는 것, 손을 다친 친구의 급식을 대신 받아주는 것. 그때 그 당시에는 어떤