아세빌

첫 번째 기일

2025-11-02T01:02:26Z

나와 남편은 득이 장례를 마치고 돌아와 유골함을 거실에 둔 후 대화를 나눴었다. 득이가 효자라 날씨가 따뜻할 때 갔다는 둥, 효자라 병원비를 일주일만 쓰고 갔다는 둥, 하다 못해 효자라 토요일에 떠나서 마음 추스를 시간을 줬다는 둥 온갖 거에 득이를 칭찬하며 서로를 토닥였다. 나는 그날 득이가 곧 갈 거란 걸 예감하고 병원에서 집으로 데려왔었다. 물도

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 10화. 첫 모임

2025-10-25T04:34:46Z

내가 느낀 1인 자영업의 문제점 중 하나는 늘 혼자 일을 하니 문제가 있더라도 지적해 주는 사람이 없거니와 주변에 비교대상도 없으니 내 문제가 뭔지도 잘 모른다는 거였다. 지하사무실 시절의 나는 송장프로그램에 넣을 엑셀파일을 편하게 변환하는 법도 모르는 상태였던터라 송장을 뽑을 때마다 일일이 타이핑을 치고 있었는데(-_ㅜ) 거의 한두 시간씩 걸리곤 했

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 9화. SNS와 현실의 간극

2025-10-19T00:44:54Z

요즘은 피드 하나 올리는 데도 마음이 복잡하다.이 문장이 실수가 되지는 않을까? 더 좋은 단어는 없을까?그런 생각을 하다 보면 결국 아무것도 올리지 못한 채 하루가 지나간다. 예전엔 달랐다.장사를 시작하기 전까지만 해도 카카오스토리나 페이스북에 생각나는 대로 사진을 올리고 글을 쓰곤 했다. 가족들과 친구들에게 소식을 전하고 소통하는 일이 그저 즐거웠다.

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 8화. 첫 클레임

2025-10-09T22:30:38Z

이상한 건물의 지하 사무실 시절, 그날은 평소처럼 평화로운 아침이었다. 출근해서 사무실 문을 활짝 열어놓고 청소까지 마친 후 이제 커피 한 잔 마셔볼까 하고 의자에 앉은 참이었다. 그때 전화기가 울렸다. “어라운드죠?” 말투는 차분했는데 이미 목소리에서부터 따지러 왔다는 뉘앙스가 풍기기 시작했다. “안녕하세요. 네, 고객님.” “잘못 보내신 거 같은

Raxmat

2025-10-08T03:26:47Z

올해로 병원 생활 5년째인 우리 아빠. 슬픔과 절망의 시기를 지나고 나니 이제는 아빠 친구들과 통화할 때마다 농담처럼 말하곤 한다. “우리 아빠가 아마 제일 오래 사실 것 같아요.”그러면 아빠 친구들이 빵 터져서 그렇게 좋아하신다. 아빠 곁에는 우즈베키스탄에서 오신 간병인 선생님이 계신다. 한국에 오신 지 9년째라 내가 하는 말도 거의 다 이해하시고 소

자유

2025-10-08T03:05:23Z

自由 스스로 자, 말미암을 유 진정한 자유란 뭘까. 이 단어는 누가 만들어낸 걸까? 자유라는 단어를 떠올리면 맑은 하늘빛 청량한 색상이 떠오른다. 하지만 조금만 깊게 들여다보면 바닥이 보이지 않는 어두운 심해의 색깔이다. "새가 되어 자유롭게 하늘을 날아다니고 싶어." 이 말속에는 슬픈 모순이 숨어있다. 우리의 눈에나 자유로워 보이지. 새는 전혀 자유

구독자 50명 기념 헌정시

2025-10-03T23:17:11Z

제목: 50 50원 공중전화로 사랑을 전하던 숫자 50살 인생의 가을을 만끽하는 나이 50점 절반의 실패 같지만 다시 시작할 수 있는 여유 50kg 죽어도 닿지 않는 그 몸무게 50ml 지친 하루를 달래주는 소주 한잔 구독자 50명 혼잣말 같던 내 글에 힘을 보태준 사람들 고맙습니다.

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 7화. 이상한 건물

2025-10-02T23:00:25Z

아침 출근길... 사무실 문을 열기 직전, 한 손에 빗자루를 들고 있는 나의 심박수는 이미 맥시멈이었다. 철컥! 문이 열리는 순간 ㅡ 곱등이 열댓 마리가 동시에 점프를 하고 나는 두더지 잡기 선수처럼 빗자루를 휘두르며 그 놈들을 제압했다. 그렇게 곱등이 전멸을 확인한 뒤에야 비로소 가방을 내려놓고 컴퓨터 전원을 켤 수 있었다. 지하에 있었던 나의 첫 사

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 6화. 첫 제작 니트바지

2025-10-01T22:51:03Z

장사를 하다 보니 금방 나의 고객들의 연령대와 취향이 보이기 시작했다. 여성 40~50대가 주 고객층이었는데 가성비와 적당히 고급스러운 제품들을 좋아하셨다. 고객층이 명확해졌으니 '이제 옷도 좀 팔아볼까?'하고 들여온 게 통 넓은 니트바지였다. 다리 라인을 싹 가려주고 손바닥만큼 넓은 허리밴드가 뱃살까지 눌러주니 날씬해 보인다며 엄청난 인기를 끌었다.

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 5화. 택배 소장님

2025-09-30T23:43:13Z

하루에 택배 한 개만 나가도 그렇게 기뻤던 시절이 있었다. 그만큼 간절했지만 물량이 적다는 이유로 택배사 계약은 번번이 거절당했다. 결국 편의점 택배에 의지할 수밖에 없었다. 이전에 말아먹은(?) 액세서리 쇼핑몰 시절부터 편의점에서 배송을 보내곤 했는데 이게 물량이 적어도 은근히 번거로운 일이었다. 비라도 오는 날에는 박스들을 큰 비닐로 바리바리 싸서

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 4화. 장끼 값도 아깝다

2025-09-29T15:00:21Z

판매를 시작하고 주문이 서서히 늘어나고 있었다. 애초에 자본이라 할 것도 없이 지갑 1개 가지고 시작한 데다가 남편도 사무실을 정리해서 재고를 둘 공간도 돈도 없는 상황이었다. 그래서 주문 들어온 만큼만 사입하려고 매일같이 동대문 도매 시장을 나갔다. 자주 가던 거래처가 한 군데 있었는데 거기 사장은... 인간미라고는 1g도 없는 사람이었다. 나야 뭐

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 3화. 동대문 첫 입성

2025-09-30T13:22:06Z

악세사리 쇼핑몰이 쫄딱 망한 뒤 남은 재고는 남편 사무실 앞 길목에 좌판을 열고 팔아 없애기 시작했다. 길가에 작은 나무 탁자를 펼쳐놓고 그 위에 귀걸이와 반지, 목걸이들을 가지런히 올려두면 오가던 사람들이 하나둘 발길을 멈췄다. “얼마예요?” 하고 묻는 소리에 거의 원가로 내어주다 보니 생각보다 금세 팔려 나갔다. 재고는 없어지고 있었지만 이제 뭘

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 2화. 쫄딱 망해버린 내 첫 쇼핑몰

2025-09-29T02:47:30Z

마지막으로 일하게 된 곳은 여성복 온라인 쇼핑몰이었다. 왕년에 엄청나게 잘 나가던 곳이었는데 사장님이 한동안 쉬었다가 다시 문을 열게 되었다고 했다. 드디어 온라인 쇼핑몰 중의 꽃인 여성복 쇼핑몰에서 일하게 된 나, 출근길이 너무나도 행복했었다. 요즘 말로 힙하다고 그래야 되나. 옷도 원가로 사입을 수 있고 회식도 자주 하는데다가 같이 일하는 언니

내 꿈은 자영업이 아니었어 - 1화. 강원도 출신

2025-09-27T01:54:59Z

온라인 쇼핑몰에서 처음으로 일하게 된 곳은 유아동 완구류 회사였다. 나는 디자이너로 입사한 줄 알았는데 현실은 매일같이 포장을 하고 있었다. 그때는 내가 뭘 잘못 들어온 건가 싶으면서도 일은 또 꼬박꼬박 열심히 했다. 특히 창고에 쌓인 재고들이 엉망이면 눈에 거슬려 자꾸 손이 갔다. 그날 출고될 물건들을 카트에 미리 담아두는 작업을 하면 나는 꼭 오와

내 인생 첫 카페

2025-09-30T13:16:41Z

내 인생의 처음 간 카페는 파스쿠찌였다. 처음 와본 티는 내기 싫고 괜히 있어 보이고 싶은데 돈은 없으니 제일 저렴한 걸 골랐다.그게 에스프레소였다. 동행한 사람의 컵보다 한참 작은 잔을 보자마자 뭔가 잘못된 걸 느꼈는데 맛조차 충격적이었다. “아니 이걸 돈 주고 마신다고?” 그 후에 드라마를 보다가 나랑 똑같은 상황에 놓인 인물들이 꼭 에스프레소를 시키

보나도리아에서 팔레스타인으로

2025-09-29T07:23:43Z

보나도리아에서 팔레스타인으로 요 며칠간 매트 헤이그의 '휴먼'을 읽으며 몇 번이나 웃었는지 모르겠다. 간단히 설명하자면 이 책은 리만 가설을 풀어낸 수학자 앤드루 마틴을 제거한 뒤 그의 모습으로 지구에 파견된 보나도리아 외계인의 이야기이다. 그는 인류의 발전을 막기 위해 앤드루 마틴의 업적을 지우고 그의 아내 이소벨과 아들 걸리버까지 제거해야 하는 임무를

1등보다 오래 기억될 21등

2025-09-29T07:30:48Z

1등보다 오래 기억될 21등 좋은 세상이다. 손 안의 화면만 열면 내가 있는 분야에서 뛰어난 사람들을 심심치 않게 볼 수 있다. 하지만 그럴수록 나는 한없이 비루하게 느껴지고 포기하고 싶은 마음이 불쑥 고개를 든다. 이 자리에서 고군분투하는 내가 초라하게만 보일 때도 많았다. 화면 속 사람들은 뚝딱뚝딱 무언가를 완성하는 것처럼 보이는데 나는 몇 주를 붙들

도자기

2025-09-29T07:30:39Z

요즘 스레드라는 SNS를 자주 한다. 하염없이 스크롤을 내리다 우연히 도자기 하나를 보게 되었는데 사람들이 말하는 완벽한 곡선이나 대칭이 아닌 자유로운 형태의 도자기였다. 마치 완성되기 전에 누군가 실수로 손가락으로 눌러버린 듯한 모양. 나는 그 도자기를 보자마자 온 마음을 빼앗기고 말았다. 내가 좋아하는 것들은 자유로운 형태 속에서 자기만의 균형이 잘

분교 시절, 웃픈 단편 기억들

2025-09-29T07:25:01Z

분교 시절, 웃픈 단편 기억들 강원도 오색의 아주 작은 분교. 작은 산 사이에 지어진 이곳은 아침이면 운동장 위로 안개가 내려앉았고 작은 교실 창문은 습기로 뿌옇게 흐려졌다. 전교생이 고작 몇십 정도 되는 곳이라 운동회 날에는 동네잔치가 열리는 날이었고 모두가 서로를 아는 그런 곳이었다. 그곳이 내 세상의 전부였다. 내 기억 속의 우리 학년은 고작 4

곽 여사

2025-09-29T07:25:18Z

곽 여사 나랑 세 살 차이인 곽 여사는 나의 둘째 고모의 따님 되시겠다. 애기 때부터 지금까지 우리는 친자매처럼 붙어살았다. 내가 여섯 살 무렵엔 이런 말을 하기도 했다. ㅡ 언니! 내가 아홉 살 되면 ‘야’라고 해도 돼? (그때는 나만 나이를 먹는다고 생각했었다.ㅋㅋㅋ) 곽 여사는 나의 유년기를 넘어 지금까지 많은 페이지를 차지한 사람이다. 내가