정담

신랑이랑 싸우고 아이랑 단둘이 체험 갔던 날

2026-03-20T00:00:13Z

체험단을 하며 신랑과 참 많이도 싸웠던거 같아.다들 블로그 하면 맛있는 것도 먹고 새로운 제품도 받는다며 부러워하는데우리 신랑은 요상(?)하게도 썩 좋아하는 편은 아니야. 이날은 가족의 영양보충을 위해 집 근처의 흑염소맛집을 가기로 한 날이었어.집에서 차로 10분 이내였기에 가벼운 마음으로 나섰지. 운전석에는 내가, 보조석에는 신랑이, 내 뒤 카시트에는

맛없는 집, 솔직하게 쓸 수 있을까?

2026-03-16T01:32:22Z

체험단 어떻게 하는 건지 궁금해? 맛없는 집, 솔직하게 쓸 수 있을까? 블로그를 시작하고 체험단으로 가장 쉽게 도전할 수 있는 건 역시 맛집이야. 각 지역에 새로 생긴 식당이거나, 기존 식당이 홍보가 필요할 때 체험단을 통해 블로거를 찾거든. 처음 체험단에 선정됐을 때는 설렘이 반, 긴장이 반이었어. 식당 앞에 서면 괜히 한 번 더 숨을 고르게 되고

우리 모두의 마음속, 말하지 못한 눈물 - 울컥했던 어느날

2025-12-26T05:34:20Z

마음을 표현하는 법을 몰라내 감정이 어떤 모양인지조차말하지 못했습니다.그런 뜻이 아닌데도,어떻게 전해야 할지 몰라생겨버린 오해들.좋으면 좋다고,싫으면 싫다고,그저 간단히 한마디면 될 말을하지 못하고 가슴속에 묻고 또 묻다 보니,어느새 나는 어떤 사람인지,무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지조차모른 채,주변 사람만을 위한 채 살아왔습

나는 해적왕이 될 거야! - 원피스의 루피

2025-12-25T20:41:46Z

애니메이션 '원피스' 주인공 몽키D. 루피 샹크스의 밀짚모자를 눌러쓴 루피는 '해군영웅'인 할아버지의 손자이자 '세계 최악의 범죄자'인 아버지를 둔, 모순적인 출신의 인물이다. 겁이 없고 낙천적이며, 자유와 모험을 사랑하고, 무엇보다 동료와 친구를 소중히 여기는 성격의 루피는 고무고무 열매를 먹고 몸이 고무처럼 늘어나는 능력을 갖게 되었다. 막가파이지

닮음 속에 자라는 사랑 - 콩심은데 콩나지

2025-12-09T02:18:50Z

말 안 듣는 아이를 볼 때면 괜히 남편의 얼굴이 겹쳐 보인다. 나는 슬쩍 눈을 흘기고, 이유를 모르는 남편은 어리둥절한 얼굴로 “왜?” 하고 묻는다. 그 질문에 일일이 대답하기엔 피곤해서 “당신 닮았어.” 한마디로 툭 던진다. 그러면 남편은 어김없이 “너도 닮았잖아.” 하고 되받아친다. 나는 발끈해서 “지금 모습에서 내 어디가?” 하며 맞서지만, 결국은

두피케어 받고, 빗은 강매로 샀습니다

2025-12-05T02:40:57Z

보통 “두피케어”라고 하면 머리카락만 떠올리잖아?근데 두피도 엄연히 ‘피부’래. 이번에 두피케어를 받아보고서야 알았어. 피부라면 당연히 각질·피지·노폐물이 생기고,세안이나 스킨케어처럼 관리가 필요한데얼굴보다 피지선이 훨씬 많아서 방치하면트러블·냄새·가려움이 금방 나타난다고 하더라고. 그래서 머리카락 고민이라는 게 사실은 ‘모발’ 문제가 아니라 ‘

그것만으로도 괜찮아 - 나를 가꾸는 연극놀이터에서 느낀 감정의 파편

2025-12-01T01:12:52Z

무언가를 꼭 잘하지 않아도 괜찮아. 말로 다 표현하지 못해도, 그림을 잘 그리지 못해도, 조금 소심해도 괜찮아. 그게 나니까, 그게 바로 나니까. 슬픔도, 분노도, 좌절도 괜찮아. 즐거움과 행복 또한 곁에 있으니. 지금의 어려움, 아직 극복하지 못한 상처들조차 괜찮아. 괜찮아, 괜찮아. 조용히 나를 느껴봐. 천천히 나를 알아가봐. 그것만으로도 괜찮아

발톱 하나, 그게 뭐라고…

2025-11-21T09:36:26Z

발톱 하나, 그게 뭐라고… 근데 진짜 사람 못 살게 하는 게 발톱이더라. 솔직히 말하면, 나는 발톱에 큰 관심이 없었어. 그냥 있으면 있는 거고, 자라면 깎아주고, 뭐 그 정도? 발은 그래도 중요성 알잖아. 몸무게 다 버티고, 걷고 뛰고 데려다주고. 근데 발톱은? 네일아트 말고 무슨 기능이 있나 싶었지. 그래서 찾아봤는데, 발톱이 발가락 보호 + 안

내 안의 초능력, 오늘을 살아내는 힘 - 나에게 초능력이 생긴다면

2025-11-12T03:55:42Z

나에게 초능력이 생긴다면 우선 세상의 나쁜 놈들의 돈을 다 싹쓸이 하겠어. 나우 유 씨미 마술사기단이란 영화를 보며 돈이 날라다니고 계좌의 금액이 줄어들었던 그 장면을 잊을수 없었는데 내게 초능력이 있다면 나도 그렇게 할수 있지 않을까?나쁜 놈의 계좌 잔고를 줄여 내 계좌로 바로 들어온다면 내가 살아남기 어려울테니 절대 흔적이 남지 않게 하고 나는

제제, 너를 기억해 - 소중한 물건 하나 소개

2025-10-07T00:27:05Z

오늘 제시된 글감을 보자마자 한 권의 책이 떠올랐다. 나의 라임 오렌지 나무. 1985년, 브라질 작가 J.M. 바스콘셀로스가 쓴 이 책을 처음 만난 건 어린 시절이었다. 애지중지 보관한 것도 아니고, 늘 곁에 두었던 것도 아니었다. 그럼에도 가장 먼저 생각난 이유는 무엇일까. 누렇게 바랜 종이와 빼곡한 작은 글씨는 세월의 흐름을 이야기하고 있었다. 그

우리 집은 미남미녀입니다^^ - 나를 웃게 했던 말한마디

2025-09-25T23:13:27Z

어느 날, 외부 일정을 마치고 집으로 돌아가는 길.운전대 앞에서 이런저런 생각을 하던 찰나, 뒷자리에서 아들 유준이가 간판 하나를 읽는다. “염치미남국수!” 그리고는 갑자기,“엄마, 미남이야? 아니야?”라고 묻는다. 순간 빵 터짐. "유준아, 미남이 무슨 뜻인지 알아?""아니요""그런데 그 말은 어디서 들었어?""TV요! 거기서 '미남이야? 아니야?'

그리움이 될 따뜻한 무게 - 새벽 네시의 행복

2025-09-27T16:28:04Z

새벽 네 시, 세상이 고요히 잠든 시간.어둠을 깨우듯 들려오는 작은 발소리와 함께, 아이가 품으로 파고든다. 새벽 세 시에서 네 시 사이 반복되는 이 시간은 아이의 수면 독립을 위한 통과의례 같은 순간이다. 불편한 침대 위이지만, 그 무게는 어떤 불편도 잊게 할 만큼 따뜻하다.나는 안다. 이 무게가 언젠가 그리움이 될 것을.좁은 침대에 세 명이 함께 눕는

체험단 덕분에 찾은 인생 베개 이야기

2025-09-18T23:00:41Z

안녕? 우리 부부는 잠을 깊이 못 자는 편이었어.아무리 오래 누워 있어도 개운하지 않고, 아침이면 또 피곤했지. 특별히 힘든 일이 없어도 늘 그랬어. 그러다 보니 베개에 예민해질 수밖에 없더라. 홈쇼핑에서 꿀잠 자게 해준다는 베개, 좋다고 소문난 거, 누가 추천해준 거까지… 안 사본 게 없을 정도야. 첫날은 괜찮나 싶다가도 이틀, 삼일 지나면 어김없이 “

가장 큰 선물, 내편 - 선물 기억에 남는(준, 받은) 선물

2025-09-18T00:30:29Z

나는 참 큰 선물을 받았다.십 년이라는 시간이 지나 이제는 반품도, 교환도 안 되는 소중한 존재.그 이름은 ‘남편’, 아니 ‘내편’이라는 선물이다. 올해가 딱 결혼 10주년이다.결혼할 때 내게 단 하나의 바람이 있었다. 바로 변하지 않는 마음.사람 마음이 쉽게 바뀐다는 걸 나도 안다.하지만 돈은 맞벌이로 벌면 되고, 양가 부모님께 드릴 효도

맛집 체험단, 배고픔 앞에선 남편도 무너졌다

2025-09-16T10:24:02Z

안녕? 내가 체험단을 시작한 이유는 사실 단순했어.맛있는 걸 먹고 싶다는 이유 하나. 블로그를 막 열었을 때, 뭘 써야 할지 몰라 남의 블로그만 기웃거리던 시절.체험단 포스팅을 보고 ‘어? 나도?’ 하고 지원했는데, 웬걸… 바로 당첨된거야! 아마 번화가랑 거리가 있어서 경쟁률이 낮았던 걸까?진실은 아직도 몰라. 일상에서 가장 가까운 게 바로 ‘맛집’이

허상 너머의 나 - 상실과 회복 삶의 의지

2025-09-15T06:51:23Z

스쳐 지나듯 남은 허상이여,더는 나의 생각을 막지 마라.내 너를 추억하되그 추억에 잠식되지는 않으리니.나는 살아 있는 자.살아 있기에, 살아가야 한다.내 남은 삶의 촛불이아스라히 꺼질 그 순간까지.뜨겁게 내리쬐는 햇살 속,피고 지는 들꽃처럼나는 살아가야 한다.강한 생명력을 지닌'나'라는 이 꽃은지난날을 기억하되지금에 쓰러지지 않으리니.나는 나아간다.나와 함

여름이라는 시험 - 내가 좋아하는 계절

2025-10-20T03:53:39Z

어릴 적 가장 좋아했던 계절은 단연 여름이었다. 그땐 지금처럼 뚱뚱하지도 않았고, 나시티에 짧은 반바지를 입고 다니는 게 자연스러웠다. 외모에 대한 신경 따위는 없었기에 썬크림도 바르지 않은 채 산이며 바다며, 동네 구석구석을 누볐다. 집에 붙어 있기보다 돌아다니기를 좋아했던 나는, 역마살이 꼈다는 소리를 들을 정도였다. 그중에서도 바다가 참 좋았다. 햇

그립습니다, 당신 - 괜찮은줄 알았던 어느날

2025-09-13T02:25:31Z

더는 흘릴눈물이 없을 줄 알았습니다 그러나 오늘문득 스친 바람에그대가 떠올라눈물이 흘렀습니다 내 아이가"할머니 보고 싶어…"말하며 우는데 그대의 아이는얼마나 더 참았을까요 꾹꾹 눌러둔 마음이터지듯참았던 눈물을 쏟아내며오열했습니다 그 울음에참고 또 참았던내 안의 시간이한꺼번에무너졌습니다 우연히 스친주소록 한 줄에서무심코 넘긴사진 한 장에서또다시,어

호기심이 부른 굴욕의 체험

2025-09-12T14:43:31Z

안녕?내 인생 모토는 “나쁜 짓 빼고는 다 해보자”야.이 모토가 오늘의 이야기를 만들어냈지 뭐야?바로, 첫 브라질리언 왁싱 체험기. 여자는 매달 찾아오는 ‘그 날’ 때문에 불편할 때가 있어.그 불편함을 줄여보자 싶어 도전했고,겨드랑이 털도 미는데 ‘거긴 또 어떨까?’ 하는 호기심도 컸지. 문제는 예약한 샵의 환경이었어.하필 첫 브라질리언 왁싱을 한 곳이

그대는 들꽃 - 들꽃 바람 오후

2025-09-08T14:58:33Z

누가 알아주지 않아도 묵묵히 그 자리를 지키고 있는 그대는 들꽃. 괜찮아, 괜찮아, 괜찮지 않아도 애써 괜찮은 척 스스로를 다독이며 버티는 그대는 들꽃. 이름 모를 잡초와 들꽃 사이, 원하지 않는 곳에 피어났다고 사람들은 잡초라 부르지만, 갖은 고난과 역경 속에서도 끈질기게 살아내는 우리의 삶 같은 그대, 들꽃. 보는 사람의 관점에 따라 들꽃 또한 잡초