영원

항암, 첫 번째 마무리 - 젬자+나벨빈 1차가 끝났다.

2025-11-22T11:55:11Z

6.26. 목요일 젬자+나벨빈 조합은 첫 주 맞고, 일주일 후 한 번 더 맞는 게 한 사이클이다. 2주일 후 다시 반복된다. 그래서 목요일 첫 한 사이클에 남은 항암을 하러 병원에 갔으나 백혈구, 호중구 수치가 뚝 떨어져 항암을 할 수 없게 되었다. 카보+알림타 때도 한 번, 그런 적이 있었는데 이번엔 첫 회 만에 떨어진 것이다. 배에 호중구 수치를 올리는

다시 항암 시작,아프지 않다 - 젬자, 나벨빈

2025-11-17T12:52:51Z

수요일 오전 11시 30분, 입원실 미배정 톡, 오늘도 안되는구나 싶었는데 오후 3시 30분에 연락이 왔다. 저녁에 4인실이 날 것 같은데 오겠냐고, 그러겠노라 했다. 창가 자리, 널찍한 입원실. 아침부터 목과 가슴 CT를 찍었다. 목 CT는 처음인데, 흉부만 찍을 때는 ‘숨 참으세요. 숨 쉬세요.'라고 하는데 목을 찍을 때는 '침 삼키지 마세요.'라고

임상을 못하게 되었다 - 2025년 6월 16일

2025-11-17T12:52:09Z

원래 일정대로라면 오늘은 임상을 위한 준비로 스크리닝을 거쳐 몇 주 안에 trx221 임상약을 복용할 예정이었다.당연히 trx221 임상 이야기를 하실 줄 알았더니 안 좋은 소식을 전하겠다셨다. 제약사에서 기존 임상 결과를 바탕으로 이제부터는 c797s 변이가 있는 환자만 임상에 참여할 수 있도록 한다고.맨 처음 유전자변이가 쉽게 나와서 이후로도 쉬

응급실, 흉수천자 2 - 2025.6.

2025-11-22T12:10:12Z

2025.6.3. 6월 3일 흉수를 빼러 또 응급실로 출동했다. 응급실과 입원을 통해서만 흉수천자를 한다고 했다. 지난주 외래를 잡았었는데 그때까진 괜찮아서 일단 두고 보기로 했던 게 지난주 금요일부터 서서히 숨이 가빠지더니 월요일엔 증상이 더욱 심해졌다. 혈전약을 먹은 날은 흉수천자가 어렵다 했다. 지난번 흉수 색이 체리색이었던 게 혈전약 복용 때문이었

응급실, 흉수천자 1 - 2025년 4월~5월

2025-11-22T11:56:57Z

2025.4. 펫시티 결과 작년 10월에 비해 모든 것이 좋아졌다. 펫시티를 너무 자주 찍는 것 아닌가 하는 우려가 있긴 했지만 교수님 처방이니 어쩔 수 없었다. 그래도 결과가 좋다니, 좋았다. 2025.5.14. 약을 바꾼 지 한 달, 기침과 숨 가쁨, 심계항진(두근거림)이 다시 나타났다. 걷기도 힘들고 조금만 움직여도 심장이 두근댔다. 좌폐라 심장이

두근두근2 - 2025. 3월의 기록

2026-01-28T10:14:28Z

2025.3.11. 하루종일 누워만 있다. 누워있으면 숨이 가쁘지 않으니까. 커피를 안 먹어선지 두통이 심하다. 필라테스도 치과진료도 미술전 관람도 다 취소하고 누워서 드라마만 본다. 이제 볼 게 없어서 뒤늦게 '선재 업고 튀어'를 봤다. 나도 과거로 갈 수 있다면, 좀 더 나를 위해 살 걸, 상처 준 타인을 미워하며 내 속을 태우지 말 걸, 내 것이

봄의 입구에서 두근두근 - 2025년 3월

2026-01-28T10:15:55Z

2025.3.10. 매화가 피었다. 심장이 두근거렸다, 봄과는 상관없이 숨이 가빴다. 지난 화요일, 필라테스를 하러 가는데 걷는 동안 숨쉬기가 힘들었다. 선생님께 말씀드리고 간단한 스트레칭을 하기로 했다. 몇 분 지나지 않아 강제조퇴 당했다. 힘들어 보이니 컨디션 회복되면 하자고 했다. 증상은 점점 더 심해졌다. 가만히 앉아있어도 숨이 찼다. 말을 빨리,

스텐트삽입술 재시술 - 2025년 1~3월의 기록

2025-06-13T01:00:29Z

2025.1. 매일 자다 아침에 깨지 못할까 봐 불안했다. 설 연휴 끝에 입원을 했다. 시술 동의서에 사인을 받으러 온 의사에게 전신마취를 해 주면 안 되냐고 말해 보았지만 귓등으로도 들어주지 않았다. (언슬전에서는 다들 넘치게 친절하던데) 지난번처럼 실패하지 말고 한방에 허벅지로 성공하길 바랄 밖에 없었다. '스무 살 시절에는 슬픔만으로도 살아갈 수

방사선 치료 - 2024년 11~12월

2025-06-11T03:29:14Z

2024.11. 방사선 치료는 처음이었다. 방사선 치료를 하기 일주일 전쯤 CT를 찍고 방사선을 쏠 위치를 펜으로 표시한다. 지워지지 않게 조심하라 했다. 씻는 것도 고역이었다. 첫 방사선을 끝낸 후 아침 첫 시간으로 시간이 옮겨졌다. 5분이면 끝나는 치료가 기침이 멎을 때까지 기다려야 시작하니 방사선사들이 아침 첫 시간으로 바꾼 것이다. 대기실에서도 괜찮

상대정맥증후군 혈관조영술1 - 2024년 하반기-2025년 6월까지-2

2026-01-28T11:14:38Z

2024.10.10 지난주 찍은 ct결과를 들었다. 선생님은 날 보자마자 '부기가 있네요.' 하셨다. 사실 부종은 오늘 제일 약한 건데. 상대정맥증후군(종양이 상대정맥을 눌러 머리에서 내려오는 피가 심장으로 잘 들어오지 못하는 것) 때문에 일반적인 암 환자가 항암 부작용으로 다리나 발 부종이 발생하는 것과는 달리 나는 얼굴과 쇄골 쪽 부종이 심했던 거였

두 번째 감마나이프 - 2024년 하반기-2025년 6월까지-1

2026-01-28T11:16:14Z

6월부터 아팠다. 목이 아프더니 급기야 집에 돌아와서 사흘 넘게 먹지도 못하고 앓아누웠다. 그때부터 살이 쭉쭉 빠졌다. 기침은 집에 와서 더욱 심해졌다. 도라지즙, 배즙, 산초기름까지 기침에 좋다는 건 다 써봤는데 효과가 없었다. CT상으로도 별 이상이 없다 하니 기존에 하던 '알림타' 항암주사를 계속 맞기로 했다. 2024.8. 가을이 오기 전에 마지막

드디어 수술 - 감마나이프 4/4

2026-01-28T10:18:45Z

정확한 수술 시간은 정해지지 않았지만 6시 50분에 감마실로 내려가라고 했다. 이송기사가 데리러 올 거라고. 맨 정신에 이송기사님에게 실려가는 건 참으로 어색하다. 그래서 정신이 멀쩡할 때는 눈을 꼭 감고 아픈 척을 하곤 한다. 6시 30분경 출근길에 들른 동생이 사온 빵을 먹고 수다를 떨었다. -근데 갑자기 귀마개 왜 사다준 거였어? 그

붉은 해가 뜨는 병실 풍경 - 감마나이프 3/4

2026-01-28T10:20:42Z

감마나이프 수술은 간단한 편이라 입원도 1박 2일이면 충분하다. 8년 전에는 계속 몸이 안 좋아 결국 하루 더 입원할 수밖에 없었지만 대개의 경우 하루 전 입원, 수술 후 상태를 보고 퇴원을 하게 된다. 월요일, 오전에 입원 안내 문자가 왔다. 나는 간호간병 2인실, 간호간병 5인실, 1인실, 특실 순서로 신청을 해두었는데 아쉽게도 간호간병 5

수술을 기다리는 동안 - 세 번째 감마나이프 2

2026-01-28T10:21:50Z

지난번 항암 이후 계속 컨디션이 좋지 않았다. 하루종일 누워있었다. 죽지 않을 만큼 밥을 먹고 죽은 것처럼 잠을 잤다. 그 와중에 동생 지인을 통해 패션쇼 초대를 받았다. 패션쇼 보다 이후 대도식당에 가기로 한 게 더 기대가 되었다. 2008년도에 처음 들어본 대도식당, 그 맛있다는 식당엘 드디어 가게 된 게 설렜다. 간사하고도 치사한 사람 마음

살고싶다 - 세 번째 감마나이프 1

2026-01-28T10:23:10Z

지난번 감마나이프는 금방 끝났다. 마스크 씌우고 종양제거 10분. 감마나이프는 감마선과 나이프의 합성어로 국소마취 후 머리 관련 수술에 두루 쓰인다. 대체로 나처럼 적은 개수의 전이성종양과 양성종양, 혈관조영술에도 쓰인다. 감염이나 부작용이 적은 편이라고 한다. 지난번에는 종양이 하나여서 마취도 없이 마스크를 떠서 수술을 했다. 당연히 감염의

잊지 마, 너는 암환자야.

2026-01-28T10:25:53Z

잊지 말라고, 너는 암환자라고 잊을 만하면 일깨워준다. 항암도 진료도 검사도 일상이 되어버려선지 병원 가는 날도 별다른 걱정이나 두려움이 없어진 지 오래였다. "1년 만에 오셨는데요." 1분도 안되어 끝날 줄 알았던 진료였다. 교수님은 화면을 내쪽으로 돌리셨다. "왼쪽 이마 쪽에 뭐가 보이네요." 왼쪽 전두엽 쪽에 6mm가량 종양이 생겼고 주변 부

우리는 함께 - 밀당 또는..

2026-01-28T11:50:51Z

가을이 깊어지고 있다. 몇 달 만에 J는 딴 사람이 되었다. 다정한 로맨티시스트 그 자체였던 사람은 온 데 간 데 없고 그냥, 그저, 남편이다. 그래도 병원에 갈 때에는 출근을 미루고 옆에 있어준다. J는 나를 만나 살이 5킬로 찌고, 나도 그를 만나 그만큼 살이 쪘다. 짱구였던 J는 곰돌이 푸가 되었다. 주말이면 우리는 하루종일 함께 있고 하루종일 함

오늘부터 - 그대의 웃음소리가 좋아서

2026-01-28T11:51:28Z

J는 웃었다. 웃음소리가 참 이뻤다. 맞아, 원래 웃을 줄 아는 사람이었지. J는 점점 밝아졌다. "귀엽네. 언제부터 그렇게 귀여웠어?" "날 때부터?" 뻔뻔해졌다. 귀엽다, 그래도. J는 늘 바닐라라테를 마셨다. 장어를 먹고 베트남쌀국수를 먹었고 솥밥과 해신탕을 먹었다. 그는 내게 소소한 선물을 했고 매일 톡을 했다. 통화 내용은 점점 가벼워졌고 유쾌

사진 찍을까 - J와 재회

2026-01-28T11:51:51Z

"별 건 아냐. 폐암이래" 한동안 그는 말이 없었다. "지금은 건강해. 아무렇지도 않아." 우리는 다시 만났고 다시 천천히 가까워졌다. 그는 우리가 헤어져있던 20년 동안 많은 일이 있었다고 했다 . "아픈 니 앞에서 할 말은 아니다." 20년이라는 시간은 너무 길었다. 짐작은 했었지만 그는 내가 생각한 것보다 훨씬 상처를 많이 받은 듯했다. 예전에

울지 마세요. - 돌아오던 길 그를 다시 만났다

2026-01-28T11:52:19Z

부산에서 돌아오던 길 지인의 지인을 동원하여 그에게 연락했다. -오빠 -누구세요? 너... 정말 너 맞아? 그를 처음 만난 건 아직 서른이 되기 전, 아프기도 전, 94학번, 학번이 같다는 이유로 우린 금세 친해졌다. 그는 '다정함'이 사람으로 태어난 것 같았다. 180이라는 큰 키랑 착함 빼고는 나의 이상형과는 거리가 멀어서 우리는 그야말로 단짝 친구