익숙한 이방인

냉이 된장국 위의 풍경 - 싸움을 멈추게 하는 아이의 힘

2025-10-17T16:59:00Z

원래냉이된장국은감자, 호박, 두부를 넣고 끓인 된장국에냉이만 추가로 넣으면 되는 거란다.입맛에 맞지 않은 국을 몇 숟가락 뜨던 그는참아보겠다는 표정으로 억지로 숟가락질을 하다가결국 참지 못하고 못마땅한 눈썹으로 말한다.원래? 원래가 어딨어?그동안 숱하게 같은 방식으로 끓였던그 냉이된장국을 나는 그럼 누구랑 먹었단 말인가.바람 한

신을 보지 못한 날 - 대신 사람의 진심을 봤다.

2025-10-17T16:13:28Z

그냥 흔한 사원이었다.너무 많은 사람들이 찾고, 너무 익숙한 풍경들이 이어졌다.향 냄새, 물소리, 그리고빨리 티켓을 끊고 들어가한 컷이라도 더 사진을 남기려는 바쁜 사람들.사원의 초입은 분주했지만,안으로 들어서자 공기가 달라졌다.물의 사원이라 불리는 이곳의 한편에는길게 늘어선 줄이 끝도 없이 이어져 있었다.수천 년 전부터 끊임없이 솟아난

참는 사람의 화 - 조용한 분노

2025-10-15T04:50:20Z

요즘 나는 화가 많아진 걸까.아니면,화를 내야 하는 순간에도너무 오랫동안 참는 데 익숙해져서이제는 말 한마디, 입 한 번 여는 것도 어려운 걸까. 참는 게 잘한 일이라 믿어온 시간들이 쌓여,이제는 화가 나도 그 감정의 모양조차 잊어버린 것 같다.입을 닫는 게 평화라고 생각했는데,그 평화 속에 가장 많이 다친 건결국 나였는지도 모르겠다. 참

10월의 어느 밤 - 아직은 내가 네 세상의 전부라니

2025-10-15T04:48:59Z

벌써 10일이라니, 이렇게 바쁠 수가. 몸이 두 개였으면 좋겠다고 생각할 만큼 정신없이 달려온 10월이다. 그런데 그 와중에, 아이가 갑자기 내 옆으로 와서 — 평소엔 붙어 자는 걸 싫어하던 아이가 — 나를 꼭 안더니 말했다. “엄마랑 아빠가 할머니, 할아버지가 되면 어떡하지?” 갑작스러운 질문에 잠시 멍해져 아무 말도 못 했는데, 그새 아이는 눈물