one oak

가끔은 배도 산으로 간다

2025-11-18T13:04:12Z

추석이 다가오자 성인문해 반 어르신들에게 즐거운 추억을 하나 만들어 드리고 싶었다. 마침 '윷놀이'가 떠올랐다. 수업 시간에 함께할 놀이로 이만한 게 없을 것 같았다. 스무 명 가까운 인원이 모두 참여할 수 있고, 두 팀으로 나눠 승부를 겨루면 재미도 있고 활기도 넘칠 듯했다. 다만 한 가지 걱정이 있었다. 어르신들을 모시고 게임을 잘 이끌 자신이 없었다.

공숙희 어머님이 사는 법

2025-11-13T17:02:23Z

새 학기가 시작되자 복지관에 새로 등록한 분들이 몇 분 계셨다. 수업이 시작된 지 30분쯤 지났을 때, 허리가 90도로 굽은 작은 체구의 어르신 한 분 조심스럽게 교실 문을 열고 들어오셨다. "앞자리가 비어 있으니 이리로 오세요!" 내가 권하자 손사래를 치며 맨 뒷자리에 앉으셨다. 목소리는 작았고, 말귀를 잘 알아듣지 못하셨다. 며칠 다니다 말겠거니 생각

내가 아는 비밀 한 가지

2025-10-30T12:42:23Z

지난 3월, 금자 어머님이 복지관에 처음 오셨다. 말끔한 옷차림에 곱게 화장한 모습이 눈에 띄었다. 성인문해 반에 등록하시는 분들은 대부분 70대가 많은데, 어머님은 훨씬 젊어 보였다. 짧은 커트 머리가 새까맣고 윤이 났다. 별 어려움 없이 살아오신 듯한데 어쩐 일로 오게 되었을까 하는 생각이 얼핏 들었다. 간단한 자기소개를 부탁했다. "글자를 몰라요. 까

콩나물은 자란다 - 노년에도 학습하는 뇌

2025-07-18T03:32:12Z

"이 나이에 배워서 뭐하노. 돌아서면 다 잊어버리는데." "아이고, 공부를 못해서 그게 한이 되어 오긴 했는데, 당췌 늘지를 않아요." 성인문해교실에서 가장 자주 듣는 말이다. 특히 받아쓰기를 하는 날이면 이런 푸념이 들린다. 생각보다 받아쓰기가 어렵고, 만점을 받기가 어렵기 때문이다. 그렇다고 너무 쉬운 문제만 낼 수 없어서 나는 매번 두세 분 정도가

'그만 갔다.' 그 짧은 말속에

2025-07-11T23:20:56Z

수업 중이었다. 누군가 바깥에서 교실 문손잡이를 흔들었다. 문을 밀어야 열리는데 자꾸 당기는 탓에, 흔히 있는 일이라 여겼다. 다시 덜커덩거리는 소리에 어쩔 수 없이 하던 수업을 멈추고 문 쪽으로 갔다. 문을 활짝 열자, 익숙한 얼굴이 나타났다. 검은 마스크 너머로 동글납작한 얼굴, 뽀글거리는 짧은 머리. 허리는 여전히 꼿꼿했다. 반들반들한 단추만 한 눈

집중은 목표가 있을 때 가능하다 - 한글 교실에서

2026-02-08T05:09:24Z

"공부하러 왔는지 떠들려고 왔는지 당최 모르겠네요. 다른 사람은 생각도 안 하는지, 원." 교실 앞줄 오른쪽에 앉아 있던 금자 어머님이 얼굴을 붉히며 말했다. 마침 '받아쓰기' 10문제를 불러주고, 채점을 하느라 정신이 없었다. 그 말에 나도 뒤늦게 고개를 돌렸다. 왼편에 앉은 몇몇 어르신들의 언성이 높아져 있었다. 시끄럽다고 느껴졌지만, 그렇다고 단순한

이런 선물, 받아보신 적 있나요? - 기억에 남는 선물 이야기

2025-06-29T14:27:46Z

며칠 전, 수업이 끝나자 한 어머님이 신문지 뭉치를 불쑥 내밀었다. 지난번 감자를 삶아 몇 알 나눠주시던 그분이었다. 이번엔 고구마인가 싶었다. "어머님 드시지... 감사해요." 그분은 별다른 말도 없이 옅은 미소를 짓고 돌아섰다. 집에 돌아와 신문지를 펼쳐보고, 나는 웃음이 터졌다. 신문지 안에 비닐봉지가 돌돌 말려있고, 그 위를 끈으로 다시 단단히 묶

나는 88세 어머님의 일기를 읽습니다.

2025-06-20T04:01:09Z

갑연 어머님이 일기를 쓰기 시작한 지는 2년이 훨씬 넘은 것 같습니다. 제가 수업 중에 어르신들께 숙제로 일기를 쓰게 했는데, 시간이 흐르고 계절이 바뀌자 대부분의 어르신 들은 일기 쓰기를 그만두셨어요. 이유를 물어보니 쓸 게 없다고 하는 분이 많았고, 몇 분은 개인적인 글을 더는 보여주기 힘들다 하셨고, 또 몇 분은 선생님을 힘들게 하는 것 같다고 하셨습

재스민의 봄

2025-06-16T08:49:52Z

거실 한쪽 구석에 있던 재스민은 작년까지만 해도 꽃은커녕 누렇게 시든 잎 몇 장만 을 겨우 매달고 있었다. 화분은 덩그러니 크기만 하고 볼품이 없었고. 우리는 폐기 처분할 궁리를 해봤지만 뾰족한 방법을 몰랐다. 그런데 갑자기 이사를 하게 되었다. 집을 내놓은 지 3년이 넘어서야 부동산에서 연락이 왔다. 우리는 집을 내놓았다는 사실조차 잊고 있었던 것