빛별

연재를 마무리하며

2025-12-10T22:55:53Z

오늘로 ‘병이 가르쳐 준 것’ 연재를 마무리함에 기쁘게 생각한다. 연재하는 동안 지난 기억을 돌아볼 수 있어서 행복했고, 내가 얼마나 사랑받은 존재인지 깨닫게 된 시간이었다. 다시 살아갈 힘을 충만히 받은 시간이었다. 장애인 대상으로 KOICA 해외 봉사단을 다시 떠날 기회가 생겨 엊그제 면접을 보고 왔다. 따로 부르셔서, 봉사단으로 활동하려면 활동하는 데

다시, 도미니카 공화국

2025-12-07T15:00:16Z

내 나이 서른둘, 소뇌위축증이라는 희귀병에 걸렸다. 거동이 점점 불편해지면서 일을 그만두었다. 건강이 나빠지는 두려움보다 하던 일을 놓아야 하는 슬픔이 더 컸다. 나는 중증 장애인 시설에서 약자를 위해 일하는 사회복지사였다. 그 일은 단순한 직업이 아니었다. 내 정체성이자 전부였다. 교대 근무로 밤을 새우며 '오늘도 무사히'를 되뇌던 순간이 떠올랐다.

도미니카 공화국에서의 기록 7

2025-12-04T04:02:11Z

오늘 나눌 이야기는 도미니카 생활에서 비루한 일상을 살아갈 때, 버티듯이 남겼던 기록이다. ‘영혼의 어두운 밤’을 걷는 것 같은 일상이었지만, 이때 당시는 힘겨웠지만 이렇게 버텨낸 시간이 뿌리가 되어 사람들과 나눌 수 있음에 기쁘게 생각한다. ---------------------------------------------------------------

도미니카 공화국에서의 기록 6

2025-12-01T01:27:25Z

오늘 할 이야기는 어쩌면 도미니카 기억에서 가장 중요하다고 생각한다. 왜냐하면 ‘비루한 일상을 야무지게 버텨낸 이야기’이기 때문이다. 꿈꿨던 생각이 이루어지고 행복한 순간이 많아도 삶의 기본값은 비루한 일상이었다. ‘이제 서른인데, 나는 앞으로 뭐 해 먹고살지? 나 맞게 인생을 살아가고 있나?’ 답이 없어 보이는 질문을 던지며, 일상을 견디는 시간이었다.

도미니카 공화국에서의 기록 5

2025-11-26T15:00:16Z

오늘 할 이야기는 아쉽게도 이전에 기록해 놓은 내용이 없다. 100% 기억에만 의존해서 글을 쓴다. 하지만 인생을 뒤흔들 만큼의 강렬했던 기억이라 아직도 어제 일처럼 선명하게 느껴진다. 기독교 모태신앙이지만 사실 평생에 있어 하나님의 존재를 의심하면서 살아왔다. 신께 예배하는 마음으로 살면서도 ‘그저 네 위안을 위한 거지’라는 생각을 지울 수 없었다. 내가

도미니카 공화국에서의 기록 4

2025-11-23T15:00:12Z

오늘 이야기는 도미니카 공화국에서 거의 1년이 되어가고 크리스마스를 맞아 쓴 글이다. 봉사단원으로 떠나기 전 12월의 나는 길을 잃고 방황하는 취업 준비생이었다. 학교생활은 그렇게 기를 쓰고 열심히 했는데 막상 취업 문턱에서 보니 내가 쓸모없는 존재인 것 같았다. 이때가 2018년이었는데 시리아 난민들이 들어와 쟁점이 되었다. 특히 기독교계에서는 나그네를

도미니카 공화국에서의 기록 3

2025-11-19T15:00:23Z

오늘 나눌 이야기는 도미니카 공화국에 있으면서 하게 된 활동 사업에 대한 이야기다. 보건의료 봉사자로 갔지만, 그에 대한 전문성은 없었다. 나는 사람들과의 연대를 말하는 개발 협력 전공자로서, 활동하면서 목표는 하나였다. ‘그들이 자신의 문제를 해결하고자 자발적으로 하는 일에 힘을 실어주자’ 결과적으로 성공적인 활동을 할 수 있었다. 왜 이 이야기를 하냐면

도미니카 공화국에서의 기록 2

2025-11-16T15:00:15Z

이야기의 연결성을 위해 이전 두 에세이를 읽고 오는 것을 추천한다. 오늘 이야기는 도미니카 공화국에서도 빈민지역에서 봉사를 하고 느낀 바를 기록으로 남겨놓은 것이다. <답이 없는 이곳에> 도미니카 공화국 밧데이 이야기앞으로 제가 할 이야기는 어쩌면 불편한 이야기일 수도 있습니다. 사람은 누구나 밝고 긍정적인 면을 보려고 하죠. 그래서 대부분 SNS의

도미니카 공화국에서의 기록 1

2025-11-12T21:12:42Z

지난 이야기 때 KOICA 봉사단원으로 도미니카 공화국 이야기를 한 김에 도미니카 이야기를 좀 더 풍성하게 풀어봐야겠다는 생각이 들었다. 현장의 이야기를 더 생생하게 전하기 위해 예전의 기록을 독자가 이해하기 좋게 편집해 올린다. 오늘 이야기는 언어를 1도 하지 못한 채로 현지에 가서 좌충우돌을 겪으며 풀어낸 이야기다. Un poco Español, un

다시, 선수 입장

2025-11-10T10:42:36Z

내 인생을 돌아보면 가장 행복했던 기억이 있다. 어디서나 사람들에게 사랑받고 존재 자체로 나를 기뻐해 줬던 사람들이 있던 그때로 돌아가 본다. 29살에 나는 도미니카 공화국으로 해외 봉사 활동을 갔던 적이 있다. 그것도 무려 일 년 반 동안 있었다. 도미니카 공화국에서도 시골로 발령받아 한국 사람은 동료 단원 한 명과 내가 전부였다. 생김새가 전혀 다른 동

오토파지, 계획된 단식의 신비

2025-11-06T08:52:53Z

나는 ‘소뇌위축증’이라는 희귀성 뇌질환을 앓고 있다. 파킨슨병의 일종으로서, 약이 없는 병으로 알려져 있다. 좌절했던 것도 잠시, 이제는 몸에 대해 연구한 흔적을 여기에 남긴다. 내 존엄성을 지키는 최선의 노력이자 연구기록을 나눔으로써 찾아온 어둠의 흔적을 완전히 몰아내고자 하는 저항이다. 더불어 내 글에는 신앙의 흔적이 뚜렷이 묻어있다. 나의 모든 행동은

나의 편안전활 이야기

2025-11-03T05:16:27Z

난 소뇌위축증이라는 약이 없는 희귀병을 앓고 있다. 현대의학에서도 약이 없는 질병을 나 나름대로 치료법을 찾아가며 스스로를 지키기 위한 루틴을 세워갔다. 나의 상황에 대한 연구기록들을 나누기 위해서는 이야기를 위한 기초가 되는 이야기를 먼저 풀어가야 할 필요를 느꼈다. 기본적으로 세상을 바라보는 세 가지 틀이 있다. 신앙적인 관점(지금까지와 앞으로의 이

혼자가 아녜요, 당신들이 내 존재 이유예요

2025-10-30T08:26:57Z

아침에 일어나 길을 걷는 여정 속에 세상과 연결될 힘이 있다고 믿습니다. 이제는 루틴으로 자리 잡은 행동들이 나를 지켜주는 동시에 이름 모를 당신과 만남을 꿈꾸게 합니다. 혹시 삶을 살다가 지쳐 탈진해 있다면, 난 한 번도 채워진 적 없다고 느끼신다면 내 존재가 힘이 되었으면 해요. 이제는 말하지 않고, 내 걸음이 말하게 했어요. 나는 여기에 그대로 있다고

부모님께 물려받은 위대한 유산

2025-10-27T09:02:00Z

이 이야기를 하기 위해 전에 기록해 놓은 엄마 평전인 <환대와 섬김의 사람, 황선점 평전> 봐주시길 부탁한다. 결론부터 말하면, 신에 대한 믿음과 회복 탄력성이다. 엄마는 자신의 이야기를 절망으로 내버려 두지 않으시고, 신과 더불어 이겨내시는 모습을 삶으로 보이셨다. 부모 평전을 쓰기 위해 인터뷰를 하면서 엄마는 말씀하셨다. “우리는 사방이 막혀 있는 상황

소뇌위축증 환자가 말아주는 방탄커피 레시피

2025-10-23T09:21:02Z

앞선 키토제닉 글에서 소개한 방탄커피의 레시피를 공유하려 한다. 방탄커피의 장점은 단식 중에도 대사를 거치지 않고 뇌로 직행해 에너지를 공급한다는 점이다. 몸을 회복시키는 단식의 이점을 그대로 이어가되, 필요한 영양을 공급해서 개인적으로는 눈이 맑아지고 정신이 또렷해지는 느낌을 받는다. 실제로 연속혈당측정기로 재어 본 결과, 혈당이 거의 오르지 않는다. 이

키토제닉, 뇌를 지켜라

2025-10-20T06:25:37Z

‘소뇌 위축증’이란 현대 의학이 발견하지 못한 질병을 선고받은 지도 5년이 지났다. 약이 없다고 알려진 질병이지만 포기하지 않고 나 자신을 실험체 삼아 다방면으로 길을 찾고 있다. 동일한 병으로 고통받는 환우들이 자신을 실험체 삼아 실험 중인 약이라도 참여하기를 원한다는 걸 상기해 보면, 분명히 지금 내 행동은 의미가 있는 것이다. 지금에서야 나 자신을

철학과 신앙의 만남

2025-10-16T08:36:29Z

자신을 바로 보게 된 철학을 김주환 교수님의 <내면 소통> 강의에서 정립했다. 뇌과학과 철학, 심리학에 대한 스스로 정립한 시선을 글로 남기고 나아가 신앙과 연결시켜 보려 한다. 김주환 교수님 강의에서는 여러 이야기가 나와서 할 말이 많지만, 이 글에서는 자아를 나누는 세 관점 기억자아와 경험자아, 배경자아에 대한 이야기를 하겠다. 이 시점에서 이런 이야기

담담하게 써 내려간 이야기

2025-10-13T09:44:16Z

‘병이 내게 가르쳐 준 것’이라는 주제를 잡아 지나온 삶의 이야기를 글로 풀어낸 지도 17편에 이르렀다. 이제 이야기의 중반에 이른 듯하다. 지나온 길을 돌아보게 된 일은 축복이라고 생각한다. 그런 차원에서 이 글쓰기는 온전히 나를 위한 글쓰기이다. 다만 당신의 마음에 닿기를 바라며 쓸 뿐이다. 모든 순간에 진실을 찾으려 애쓰며 살았다. 투쟁의 역사이며 아

예기치 않은 방문객

2025-10-09T10:36:25Z

내가 병에 걸렸다는 사실을 받아들이기까지 많은 시간이 걸렸지만, 어쨌든 귀한 손님으로 대하기로 했다. 병은 예기치 않게 찾아왔지만 역설적으로 삶을 진솔하게 맞이할 근거가 되어 주었다. 그래서 지금은 병이 찾아왔다는 사실을 감사하게 받아들일 수 있다. 진솔하게 살아간 경험이 쌓여서 성숙해져 가는 나 자신을 바라보며 남은 삶의 의미에 대해 생각한다.

표지등과 천사

2025-10-05T15:00:23Z

늘 바라보는 바다에 우뚝 서 있는 표지등은 선박의 항해에 길을 제시하는 역할을 한다. 광경을 바라보며 생각에 잠긴다. 바다와 하늘을 잇는 역할로서 살아내고 싶다는 생각, 예수님의 십자가를 연상하는 생각, 밤새 외롭게 자리를 지켰을 대상에 대한 생각 등 여러 가지가 떠오른다. 처음부터 사랑에 빠진 건 아니었다. 집에서 출발해서 1시간 정도 걸으면, 대상이 있