강훈

왜 그들은 이스라엘을 우상화하는가

2026-04-17T22:01:46Z

광화문 광장을 가득 메운 성조기와 이스라엘 국기의 행렬을 본다. 십자가를 든 손들이 유대교의 상징인 ‘다윗의 별’을 흔드는 이 광경은, 아무리 이해하려 애써도 지독한 코미디다. 예수를 메시아로 인정하지 않는 유대교의 깃발을, 예수의 복음을 외치는 개신교인들이 목숨 걸고 수호하는 이 말도 안 되는 역설. 이것은 신앙의 표현이 아니라, 이성이 완전히 마비된 무

아무것도 되지 않아도 괜찮아

2026-04-16T22:14:31Z

태평양을 건너 미국이라는 낯선 땅에 처음 발을 내디뎠던 날을 기억한다. 한국에서 내가 가졌던 경력과 직함과 나를 알아보던 제법 많던 눈길은 비행운이 사라지듯 가볍게 흩어졌다. 이름만 대면 알만한 이들과 어깨를 나란히 하던 시간은 구름 아래로 사라졌고, 나는 그저 식당 주방에서 묵묵히 칼을 잡는 이름 없는 노동자가 되었다. 처음에는 그 ‘리셋’이 서글프기도

‘건강하지 않음’ 위에 세워진 ‘건강한 교회’

2026-04-16T01:00:54Z

침몰하는 배 위에서도 일등석의 연회는 화려하게 계속될 수 있다. 창밖의 거친 파도와 차가운 해수면의 상승은 두꺼운 커튼에 가려 보이지 않고, 귀를 울리는 화려한 오케스트라 선율은 밑바닥에서 터져 나오는 비명을 지워버린다. 우리 교회는 사람이 모이고, 재정이 넘치며, 열정이 뜨겁기에 안전하다는 그 확신은, 역설적이게도 한국 기독교가 처한 가장 치명적인 위기의

‘사랑받기 위해 태어난’ 이들의 끔찍한 ‘자기애’

2026-04-15T01:40:19Z

“원수를 사랑하라”는 말처럼 기독교의 정체성을 선명하게 드러내면서도, 동시에 그 집단의 위선을 아프게 찌르는 화두는 없다. ‘사랑의 원자탄’이란 닉네임을 가진 손양원 목사 같은 초월적인 사례가 전설처럼 전해 내려오지만, 작금의 현실은 전혀 다른 풍경이다. 대다수의 기독교인에게 원수는 사랑의 대상이 아니라, 자신의 신앙적 선명성을 증명하기 위해 반드시 짓밟거

난 여호와만으로 기뻐하긴 어렵다

2026-04-14T05:38:27Z

기독교인이라면 대부분 알고 있는 성경 구절로 만들어진 노랫말 가사다. “무화과 나뭇잎이 마르고 포도 열매가 없으며 감람나무 열매 그치고 논밭에 식물이 없으며 우리에 양 떼가 없으며 외양간 송아지 없어도 난 여호와로 즐거워하리 난 여호와로 즐거워하리 난 구원의 하나님을 인해 기뻐하리라” - 생존의 파산 앞에서 울려 퍼지는 기이한 노래 이 찬양의 가사는 한

대화가 불가능한 일방통행의 언어

2026-04-13T05:12:37Z

태극기 집회가 가득했던 광장은 한산해졌지만, 숫자가 줄어든 자리를 메운 것은 모니터 뒤의 집요한 손가락들이었다. 이른바 ‘윤어게인’을 외치는 이들의 함성은 오프라인의 물리적 한계를 넘어 온라인이라는 무한한 심연 속에서 기이하고 끈질긴 생명력을 이어가고 있다. 그들이 만들어내는 정보의 파편들을 들여다보고 있으면, 나는 종종 거대한 벽 앞에 선 듯 답답한 무력

아군이 아니면 인간도 아닌가?

2026-04-11T23:05:38Z

무고한 생명이 죽어가는 전쟁의 참상 앞에서 '인권'을 말하는 것은 정치적 계산이 아니라 인간으로서 갖춰야 할 최소한의 예의다. 그러나 지금 한국 일부의 정치는 그 당연한 예의마저 진영이라는 제단에 제물로 바친다. 대통령의 발언에 대해 이스라엘이 국익 차원에서 반발하는 것은 그들의 논리라 치더라도, 국내 야당이 이를 ‘외교 참사’로 규정하며 비난을 퍼붓는 풍

세월호 참사를 지겹다고 말하는 짐승들

2026-04-10T22:38:35Z

대통령 기록물이라는 이름으로 봉인했던 ‘박근혜의 7시간’의 기록이 마침내 세상 밖으로 걸어 나올 채비를 마쳤다는 기사를 읽었다. 진실을 향한 한 걸음이 반가워야 할 자리에, 나는 기사 아래 달린 어떤 댓글들 앞에서 걸음을 멈췄다. ‘지겹다’, ‘이제 그만하자’, ‘정치적으로 이용하지 마라.’ 어린 생명들이 차가운 물속에 잠긴 비극을 향해 ‘피로함’을 호소하

피로나 근육통이 신앙으로 회복이 될까?

2026-04-10T04:43:57Z

예배당의 문을 열고 들어오는 이들의 어깨는 생각보다 무겁다. 강단 위에서는 "주님 앞에 모든 짐을 내려놓으라"는 선포가 울려 퍼지고, 지친 영혼들은 그 뜨거운 통찰에 눈물 흘리며 잠시나마 회복의 기쁨을 맛본다. 그러나 예배가 끝나고 주차장을 나서는 순간, 기적처럼 사라졌던 허리 통증과 어깨의 뭉친 근육은 다시 제자리를 찾아온다. 우리는 너무 오랫동안 영성이

우연의 미학

2026-04-08T23:07:48Z

우리는 모두 완벽한 설계도를 꿈꾼다. 효율과 성공이라는 확고한 이정표를 세우고, 그 궤도에서 단 한 발자국도 벗어나지 않기를 갈구하며 삶을 소모한다. 하지만 오십 년 정도 이 비탈진 삶을 걸어오며 내가 깨달은 것은, 삶의 가장 찬란한 장면들은 언제나 계획의 여백, 즉 ‘우연’이라는 불청객의 손을 잡고 찾아왔다는 사실이다. - 삶을 통제할 수 있다는 착각

와이어에 매달린 예수

2026-04-07T22:19:13Z

하늘로 솟구치는 예수의 등 뒤로 굵은 강철 와이어가 햇빛에 반사되어 번뜩인다. 중력을 거스르려는 인간의 기술과 부활의 신비를 물리적으로 재현하려는 종교적 욕망이 결합한 기괴한 풍경. 2026년 광화문 광장은 그렇게 거룩함이 바닥난 ‘기계 장치의 예수’를 보여줬다. 그 와이어에 매달린 것은 한 명의 배우가 아니라, 더 이상 보이지 않는 하나님을 믿지 못해 시

기도로 산을 옮길 수 있을까?

2026-04-06T22:26:20Z

기도는 흔히 세상을 움직이는 ‘리모컨’으로 오해받곤 한다. 간절히 빌면 상황이 바뀌고, 닫힌 문이 열리며, 내 앞의 장애물이 신비로운 힘으로 치워질 것이라 믿는다. 하지만 이것은 신앙의 탈을 쓴 인간의 오만이자, 현실을 직시하지 않으려는 비겁한 도피일 때가 많다. 기도의 진짜 기적은 하나님이 내 소원을 들어주는 ‘사건’에 있는 것이 아니라, 그 기도를 마친

하나님의 침묵이라는 주관식 시험지

2026-04-05T21:57:46Z

기도는 간절한 소망을 하늘에 고하는 일이지만, ‘응답’은 그에 대한 하나님의 답변이어야 한다. 그러나 오늘날 우리 곁에서 쓰이는 응답이라는 단어는 참으로 기이하다. 내가 원하는 대로 일이 풀리면 ‘응답’이라 부르고, 그렇지 않으면 ‘침묵’이나 ‘방해’라는 꼬리표를 붙인다. 하나님의 목소리를 듣는 것이 아니라, 내 욕망이 적힌 영수증에 하나님의 도장이 찍혔는

침묵을 견디는 힘으로서의 믿음

2026-04-04T23:37:20Z

성공의 도구로 전락한 믿음만큼 서글픈 것도 없다. 내가 원하는 일이 반드시 이루어질 것이라 믿는 확신은, 종종 신앙이라는 이름표를 단 ‘자기 암시’에 불과하다. 하지만 진짜 믿음은 역설적이게도 아무런 기적이 일어나지 않는 침묵의 한복판에서 그 진가를 드러낸다. 간절한 기도가 허공으로 흩어지고, 인생의 문제가 여전히 요지부동일 때조차 묵묵히 그 자리를 지켜내

아무것도 아니었던 시절

2026-04-04T00:41:52Z

아무것도 아니었기에 무엇이든 될 수 있었고, 가난했기에 서로의 온기만으로 충분했던 시절이 있었다. 그 시절의 관계는 계산기를 두드리지 않아도 성립되는 그런 특별한 관계였다. 그러나 우리 중 누군가 ‘특별한 무엇’이 되어버린 순간, 그 투명했던 서로의 관계가 불투명한 벽으로 변한다. 자의든 타의든 연락이 끊기고 관계가 흩어지는 것은, 어쩌면 우리가 사는 시대

싸가지에 대하여

2026-04-02T22:25:16Z

미국이라는 낯선 땅에서 마주하는 수평적인 공기는 종종 나를 당황하게 만든다. 얼마 전, 한 한국인 중년 여성이 함께 일하는 히스패닉 청년을 보며 혀를 찼다. “쟤들은 왜 저렇게 싸가지가 없지?” 그 한마디에는 ‘나이 어린 자가 마땅히 보여야 할 복종’이 생략된 것에 대한 강한 불쾌감이 담겨 있었다. 하지만 정작 그 청년은 무례했던 것이 아니라, 그저 상대를

'기도합시다'라는 애매한 마침표

2026-04-02T03:32:44Z

힘든 일을 겪는 이가 찾아와 마음을 털어놓을 때, 목회자가 가장 흔히 내놓는 처방전은 “기도합시다”라는 한마디다. 이 말은 언뜻 거룩해 보이지만, 사실은 대화의 문을 황급히 닫아버리는 비겁한 ‘비상구’가 되기도 한다. 눈앞의 비극을 해결해 줄 능력은 없고(해결해 주고 싶겠지만), 그렇다고 침묵을 견딜 자신도 없을 때 꺼내 드는 종교적 방어기제이기 때문이다.

난 목사라는 게 종종 불편하다

2026-03-31T22:28:28Z

내 삶의 지도는 50년 넘게 ‘기독교’라는 단일한 생태계 안에서 그려졌다. 태어남과 동시에 주어진 이 세계관은 나를 보호하는 요람이었으나, 적지 않은 시간이 흐른 지금은 때때로 나의 사유를 가두는 투명한 벽처럼 느껴진다. 이것은 삶에 대한 불평이 아니다. 한 인간이 50년 이상 호흡해 온 대기(大氣)가 95%의 기독교적 인프라로 구성되어 있다는 사실에 대한

동성애 반대라면 악마라도 내 편인가? - 일그러진 ‘선택적 영성’

2026-03-30T23:37:09Z

최근 기독교계에서 이슈가 되고 있는 영화 <신의 악단>이 보여주는 북한 지하교회의 모습은 진정한 신앙의 기록이지만, 그 영화를 소비하는 한국 기독교의 현실은 때로 코미디보다 더 황당한 역설을 보여준다. 북한을 '사탄이 다스리는 땅'이라 부르며 저주하다가도, 자신들이 싫어하는 동성애를 북한의 김정은도 싫어한다는 이유만으로 독재자를 '훌륭한 지도자'로 추켜세우

오로라, 어긋남 속에서 발견하는 진짜 아름다움

2026-03-30T02:05:05Z

"오로라는 어쩌면 잘못 태어난 빛처럼 보여서 더 보고 싶어." 오로라를 직접 보는 것이 꿈이라는 내 이야기에 딸이 왜 보고 싶냐고 물어봤다. 딸의 질문에 던진 이 대답은 어쩌면 우리 삶의 아픈 구석을 어루만지는 고백이다. 과학은 오로라를 태양 입자와 공기가 부딪쳐서 나는 빛이라고 설명하지만, 우리 삶의 눈으로 본 오로라는 평온한 하늘이 잠시 어긋날 때 태어