차다

기다리지 않는 것들

2026-03-25T06:30:25Z

“일본출장은 어땠어?” “비즈니스에 대해 많이 배웠어. 네 생각나는 술도 마셨고.” “어떤 술?” “그건 다음에 알려줄게.” 메뉴판을 넘기며 K가 장난스레 웃었다. 유리잔에 담긴 사케의 그림자가 테이블 위에 꽃잎처럼 번진다. 그 형태를 잠시 바라보다 시선을 K에게로 돌렸다. 짙은 눈썹과 깊게 파인 눈매, 단단히 이어지는 턱선. 웃음은 순식간에 흩어지고 완

느린 오후, 취기의 식탁

2026-03-11T12:44:34Z

갑작스럽게 들어온 외주로 2주가 정신없이 지나갔다. 매주 약속으로 채워지던 주말이었지만, 이번 주만은 피로를 핑계로 비워두었다. 서너 잔의 와인을 마신 뒤 깊은 잠에 들었다가 눈을 뜨니, 시계의 시침이 10시를 가리키고 있다. 주말 오전의 게으른 움직임은 루틴에 가깝다. 삼십 분쯤 침대에서 뒤척이다 샤워를 하고, 젖은 머리에 가운을 걸친 채 가스레인지에

데킬라와 한 권의 책

2026-01-14T15:39:26Z

6개월 만에 전화를 한 D는 금남시장이라는 생소한 동네에서 약속을 잡았다. 고개를 돌리자 소파 옆 협탁에 놓인 책이 눈에 띈다. D가 십여 년 전에 집필한, 지금은 절판된 책. 그는 마지막 남은 한 권을 내게 빌려주었다. 원래라면 오늘 돌려줘야 한다는 걸 알면서도, 책을 손에 들지 않았다. 나는 그대로 가방을 들고 현관문을 열었다. 시장의 좁은 길목을 한

비 오는 날의 혼술

2025-12-30T12:43:47Z

12월의 퇴근길은 어둡다. 비가 내리는 날은 더더욱. 지하철 계단을 걸어 내려가자 빗줄기는 시야에서 지워진다. 집을 향해 이동하는 30분은 고민의 시간이다. 컴퓨터 전원을 끄고 사무실을 나올 때의 계획은 이랬다. 곧장 집으로 가 현관에 들어서는 즉시 허물처럼 옷을 벗어던지고 샤워를 한다. 간단히 정리를 한 뒤 잠옷을 입고 버석거리는 이불 안에 파묻혀 휴대폰

커피 페스티벌에서의 맥주

2025-11-17T08:33:00Z

토요일 오전 11시. 평소라면 잠에 취해 침대에서 뒤척거릴 시간이다. S와의 약속이 아니었다면. 공원을 지나 언덕을 오르면 마지막 급경사의 곡선에서 시야가 넓어진다. 구름 한 점 없는 투명한 하늘 아래 흰 파라솔이 가득하고 광장에 가까워질수록 그윽한 커피 향이 코끝을 스친다. 부스 안쪽으로 들어서자 사람들 사이에서 검은 재킷을 걸치고 진지한 표정으로 메

해산물 요리와 내추럴와인

2025-10-31T02:34:54Z

나 잠깐 한국 들어왔는데, 오늘 시간 괜찮아? 응. 퇴근 이후에는 별일 없어. 좋아, 그럼 7시로 식당 예약해 놓을게. 3년 만의 연락이었다. K와 알게 된 지는 14년이 되었다. 기억 속에서 그의 존재감이 희미해질 즈음이면 이렇게 연락이 오곤 했다. 예약한 식당은 약수의 상권을 벗어나 주택가의 골목 끝, 인적이 드문 빌라 1층에 자리하고 있었다. 문을

멜랑꼴리 한 날에는 케이크를

2025-10-21T09:26:23Z

지독한 여름감기였다. 사흘차에 겨우 몸을 움직여 병원에 갈 수 있었는데 목소리가 나오질 않아 종이에 글씨를 써 의사소통을 해야 했다. 일주일이 지나서야 침대에서 일어났을 때는 온몸이 삐걱거렸고 표피처럼 붙어있던 우울감은 내장 깊숙이 파고든 듯했다. 미지근한 물을 한 잔 마시고 샤워를 한 후 T에게 같이 저녁을 먹지 않겠냐는 메시지를 보냈다. 얼마 지나지 않

대구, 뭉티기, 참소주

2025-07-17T00:47:47Z

피곤한 일주일이었다. 애매한 피로감. 힘든가?라고 생각하자면 그 정도는 아닌 것 같지만 쉽사리 잠에 들지 못하고 베개 위를 뒤척이게 되는 날들이 더해지는 그런. 콕 집어 말할 수 없는 어지러운 생각들이 머릿속을 맴돌아, 잠결에 얼마나 자세를 뒤바꿨는지 아침이 되면 목이 뻐근하게 아프다. 이런 날에는 신경이 곤두서고, 사람을 삐딱하게 만든다. 플랫폼에서 5

봄날의 소풍에는 오렌지와인

2025-07-09T23:06:37Z

양재 시민의 숲. 나는 이곳을 피자숲이라 부른다. 공원 입구에 있는 지도 팻말 때문이다. 공원의 모양은 조각난 피자와 정확히 닮아있다. “어디야?” “저 지금 다리 건너고 있어요.” “아, 너 보인다.” 베이지색 바지에 얇은 회색 스웨터, 부드러운 갈색 긴 머리. 건너편에서 B가 걸어오고 있다. 따스한 온도 사이로 서늘한 바람이 스친다. 순간, 오늘의 날씨

피곤한 금요일에는 홀로 중국음식을

2025-06-11T07:27:04Z

드물게 약속이 없는 금요일이다. 퇴근길 지하철 안, 단골바에 들려 위스키를 마실까 고민했지만 이내 그마저도 귀찮아졌다. 야근을 하며 준비하던 프로젝트가 리젝 되고 아침부터 쏟아진 장대비에 몹시 고단한 상태였다. 이런 날은 한없이, 최선을 다해 게을러지고 싶다. 이런 금요일의 선택은 어김없이 배달 중국음식이다. 어플의 열어 단골 식당 페이지로 이동한다. 수

눈 오는 봄의 사케

2025-05-10T06:16:11Z

3월 막바지 홍천에서는 눈이 내리고 있었다. 차창에 흩날린 눈발이 곧 물방울이 되어 흘러내렸다. 시동을 끈 A가 내 옷차림을 흘깃 바라보며 말했다. “거 봐, 홍천은 춥다고 했잖아.” 반팔티에 반바지, 그리고 가디건 하나만 걸친 채였다. “괜찮아. 숙소에서 안 나갈 거니까. 술은 챙겼지?” A가 대답했다. “사케, 위스키, 와인. 종류별로.” “아주 좋아.

낯선 공간의 밤

2025-11-13T15:19:28Z

“자주 오던 곳이야?” H가 물었다. “아니, 처음인데 여기에서 파는 시가롤이 너무 먹고 싶었어.” 상수 주택가 골목을 따라 걷다 보면 쉽게 지나칠 법한 흰색 상가 건물 1.5층. 이곳에 자리한 작은 가게는 간판도 눈에 띄지 않았다. H가 차를 주차하고 있는 동안 먼저 가게 안으로 들어섰다. 내부는 몹시 아담하다. 세 개의 테이블과 중앙을 둘러싼 바 테이블

삼치사시미와 삼치훈연밥

2025-04-11T12:05:50Z

오후 4시, 회사에서 업무 중 가장 딴생각이 많이 나는 시간이다. 기계적으로 도면을 치며 저녁메뉴에 대해 고민해 본다. 문득 2주 전 먹은 생참치가 아른거려 곧장 D에게 메시지를 보냈다. 오늘 뭐 해? 별다른 일정 없어. 그럼 저번 거기 또 갈까? 그리고 아쉬운 귀가 어때. 오케이. 남은 업무시간과 서울숲에 도착하기까지 내내 생참치 생각에 사로잡혀 있었

예기치 않은 퇴근길

2025-03-30T07:49:33Z

창밖으로 보이는 오픈 주방에서, 일식 조리복에 검은 두건을 쓰고 분주히 움직이는 남자가 눈에 들어왔다. 시선이 마주치자 남자는 왼쪽으로 손짓을 한다. 손짓을 따라 고개를 돌리니 유적지에서나 볼 법한 거대한 검은 철문이 보인다. “설마 이게 입구야?” 내 말에 D가 문을 밀어보았다. “와, 꽤 무거운데?” 문이 열리자 은은한 조명아래 낮은 톤의 그림자가 여러

모듬수육전골과 레드와인

2025-03-24T22:09:52Z

눈이었던 것이 곧 비가 되었다. 혼몽한 정신 속에서 침대옆 유리를 때리는 빗소리가 규칙적으로 들려왔다. 5시에는 시청역에서 S와의 약속이 예정되어 있다. 서울시립미술관에서 개인전을 본 후 저녁을 먹으며 와인 한 잔 마시기. 두 시간이 남았지만 몸이 물에 젖은 솜마냥 무겁게 늘어져 도무지 침대에서 움직일 기분이 나지 않았다. 한참을 뒤척이다 S에게 메시지를

호텔, 그녀, 맥캘란

2025-04-15T19:02:24Z

저 지금 호텔인데 올래요? 어딘데? 광화문에 있는 F 호텔이에요. 지하에 있는 바에서 기다릴게요. G의 연락은 늘 이렇다. 매번 가는 방향과 정반대의 지하철을 타고 광화문역 8번 출구에서 내렸다. 두 블록을 지나자 빌딩들 사이로 처마 형태를 한 25층의 건물이 차갑게 빛나고 있다. 정문을 지나 로비로 들어서자 은은한 향기와 여러 장식들이 눈길을 잡아끌지만

튀르키예보다는 터키

2025-04-10T06:50:14Z

“언니를 위해 선물을 준비했는데, 기대해도 좋아요.” S가 웃음기 가득한 얼굴로 상자가 담겨있는 종이가방을 건넸다. “뭐지? 너무 궁금하다. 설레는 기분으로 있다가 나중에 열어볼래.” 아끼는 초콜릿을 남겨 두듯 선물을 테이블 한켠에 놓고 메뉴판을 펼쳤다. 용산의 한식 주점이었다. 역에서 좁은 골목을 굽이굽이 돌아 십 분쯤 걸어가면 주택가 사이에 검은 차양과

재의 고통 EP. 13 (완결)

2025-02-21T08:40:08Z

일요일 오전이었다. 어김없이 열 시에 침대에서 일어나 물을 끓이고 홍차를 우려내 우유를 조금 섞었다. 달걀을 두 개 삶고 오렌지 껍질을 깠다. 느릿하게 아침을 먹고 나갈 준비를 하고 익숙한 길을 걸었다. 평소와 다를 것 없는 일상의 어느 부분에서 그를 떠올렸는지는 모르겠다. 테이블을 톡톡 두드리던 마르고 긴 손가락, 캔버스 너머로 보이던 서늘한 눈썹, 고요

퇴근 후의 사무실과 편의점 와인

2025-02-21T01:48:26Z

“3차는 우리 전통대로 할까?” 웃음기 섞인 목소리로 D가 말했다. 그 말에 고개를 끄덕이며 대답했다. “좋아, 오랜만이네.” 밤 11시 40분. 우리는 이미 와인 두 병을 비우고 취기가 오른 상태였다. 카멜색 코트를 입은 D의 뒷모습이 잠시 휘청이고 기계음과 함께 1층 유리문이 열렸다. “여기로 언제 이사한 거야?” 내가 물었다. “한 달 정도 됐어.”

혼술의 시간

2025-02-28T15:09:16Z

취기가 올랐지만 돌아오는 발걸음이 헛헛할 때, 침대에서 뒹굴다 쓸쓸함이 밀려올 때 찾아가는 곳이 있다. 낙성대역 4번 출구로 나와 사람들을 지나쳐 골목을 세 번 꺾은 뒤 야트막한 언덕을 오르면 인적이 뜸해지는 지점에 붉은 네온사인이 보인다. 계단을 반층 올라가 모자이크 유리로 장식된 올리브색 미닫이 문을 연다. 문이 천천히 열리며 밀려드는 안쪽의 풍경은 홍