지해랑

첫사랑의 목소리 - (회상)

2025-10-09T16:12:08Z

윤호는 스물다섯 번째 생일을 조용히 보내고 있었다. 방 안, 작은 케이크에 초 하나. 촛불을 바라보며 떠오른 건, 단 한 사람. 은지였다. 소문에 이끌려 별무리동 공중전화 부스로 향한 윤호. 수화기를 들자, 떨리는 신호음 끝에 목소리가 들려왔다. “여보세요?” “…은지야?” “윤호야? 정말… 윤호 맞아?” 윤호의 눈물이 터졌다. “난 너한테 고백도 못 했어

그 사람의 인정 한 번이 나를 오래 붙잡아두었다 - 인정받는 사랑은 늘 불안하다

2025-10-09T16:03:43Z

나는 사실, 거창한 사랑보다도 사소한 인정에 오래 머무는 사람이었다. “너 정말 잘한다.” “역시 네가 있어서 든든해.” “너는 이해해 줄 줄 알았어. 다른 사람과 달라 멋있어” 그 짧은 말 몇 마디가 내 마음에 오랫동안 남았다. 그래서 그 말을 해준 사람 곁을 쉽게 떠나지 못했다. 사람은 누구나 인정받고 싶어 한다. 존재가 의미 있다고, 내가 쏟은 노력이

관계가 끝났다는 건, 꼭 누가 나쁜 사람이서가 아니다. - 잘못이 아닌 끝도 있다는 걸 알게 되었다

2025-09-30T18:09:17Z

나를 지나쳐간 모들 이들에게 예전에는 관계가 끝나면 반드시 누군가가 ‘가해자’가 되어야 한다고 생각했다. 누군가가 잘못했고, 누군가가 상처를 주었고, 그래서 이 관계가 끝났다고 믿어야 내 마음이 덜 불편할 것 같았다. 그래야 내가 버려진 사람이 아니라, 이별의 피해자가 될 수 있으니까. 하지만 시간이 지나 알게 됐다 모든 관계의 끝에 누군가의 잘못만 있는

끝이라고 생각했는데, 그게 시작이었다 - 끝이 아니었음을 깨달은 순간

2025-09-25T13:12:34Z

결혼을 약속했던 사람과 헤어졌다는 말을 입 밖으로 꺼내는 일은 생각보다 쉽지 않았다. "파혼했다"는 한마디에 사람들이 보내는 시선, 동정, 조심스러운 말투가 나를 더 초라하게 만들 것 같아서였다. 하지만 사실 가장 무너졌던 건 타인의 시선이 아니라 내 안의 목소리였다. "나는 실패한 걸까?" "사랑받을 자격이 없는 사람일까?" 파혼이라는 단어는 그렇게 내

과거의 빛나는 조각들 - 빛났던 첫사랑

2025-09-24T14:16:47Z

윤호가 처음 은지를 뚜렷하게 기억한 건, 도서관 창가 자리였다. 그날따라 오후 햇살이 유리창을 통해 길게 스며들었는데, 은지는 그 빛 한가운데 앉아 있었다. 머리카락 사이로 스치는 햇살이 금빛처럼 빛나서, 마치 한 장의 사진처럼 눈에 박혔다. 그녀는 두꺼운 전공서를 펼쳐놓고, 펜을 입술에 살짝 대고 있었다. 윤호는 그 순간, 자신도 모르게 발걸음을 멈췄다.

파혼은 실패가 아니라, 내가 나를 지킨 증거였다 - 내 인생에서 가장 용기 낸 순간

2025-09-23T21:00:16Z

사람들은 파혼이라고 하면 고개를 갸웃한다. “그동안 쌓은 시간이 아깝지 않아?” “그래도 끝까지 갔어야 하는 거 아니야?” “상처가 크겠네.” 맞다. 상처는 컸다. 준비했던 식장이, 인쇄해 둔 청첩장이, 그 안에서 웃고 있던 나의 얼굴이 모두 무효가 된 것 같았다. 다른 이들의 말처럼, 실패자라는 꼬리표가 달라붙는 듯했다. 하지만 시간이 흐를수록 나는 알게

나는 이 사람과 결혼하고 싶은 걸까 - 결혼이 아닌, 나를 먼저 사랑할 수 있을까

2025-09-23T16:41:37Z

드레스 투어 첫날, 나는 한참 동안 레이스를 만지작거렸다. 거울 속 내가 웃고 있었지만, 웃음의 끝이 자꾸만 금이 갔다. 스태프가 허리선을 잡아당기며 말했다. “신부님은 허리가 예뻐서 머메이드가 잘 어울리세요.” 나는 고개를 끄덕였고, 옆에서 약혼자는 핸드폰을 내밀었다. “이거 괜찮다. 우리 회사 선배도 이런 스타일했었어.” ‘우리’라는 말이 기분 좋게 들

나는 내가 되어가는 중이다 - 아직 미완성이라 더 빛나는 순간

2025-09-23T15:30:32Z

상처 주는 말보다, 아무 말도 하지 않는 침묵이 더 아프다 누군가의 날카로운 말은 순간을 아프게 한다. 가슴을 찌르는 그 감정은 명확하다. ‘아, 저 사람은 지금 나를 상처 주고 있구나.’ 그래서 울기도 하고, 화도 낸다. 그런데 침묵은 다르다. 침묵은 조용히, 천천히, 깊게 파고든다. 마치 서서히 스며드는 냉기처럼 시간이 지날수록 나를 얼어붙게 만든다.

매일 걷는 길 끝 - 누구나 그리움 하나는 묻고 산다.

2025-09-23T14:16:15Z

연화동에서 평생을 살아온 김 노인은 어느새 팔십을 바라보는 나이가 되었다. 하루 일과라곤 동네 골목을 천천히 도는 산책뿐. 그러나 그 길 끝에는 언제나, 꼭 들러보는 장소가 있었다. 낡은 공중전화 부스. 손때 묻은 유리창, 반쯤 벗겨진 하늘색 페인트, 제 기능을 다한 지 오래된 듯한 전화기. 젊은 세대에겐 쓸모없는 흉물처럼 보일지 몰랐지만, 노인에게 이 부

상처를 대하는 태도 - 상처는 약점이 아니라 나의 일부다

2025-09-22T20:00:07Z

살다 보면 기쁜 일, 행복한 일만 있을 수 없었다. 야속하게도 힘든 일이 한 번에 겹치기도 하고, 시련을 헤쳐나가지도 못하게 힘들었다. 상처는 감추는 것이 아니라, 받아들이고 돌보는 것. 나는 내 상처를 창피해하지 않기로 했다. 누군가의 말 한마디, 뜻하지 않은 상황, 혹은 내가 한 선택이 돌아와 나를 베이기도 한다. 그때 중요한 건 상처를 피하는 게 아니

엄마의 사랑은 끝나지 않는다. - 그것은 기억으로, 바람으로, 작은 기적으로 계속 딸과 함께

2025-09-19T14:10:13Z

결혼식이 끝나고 며칠 후, 서윤은 민호와 함께 작은 신혼집에 들어왔다. 거실 창문은 오후 햇살을 받아 따뜻했고, 새 가구에서 은은한 나무 냄새가 났다. 짐을 정리하다 서윤은 작은 상자를 꺼냈다. 그 안에는 결혼식 전날 부스에서 들었던 엄마의 목소리를 잊지 않으려 적어둔 메모지가 있었다. “결혼식 날 네가 웃으면, 그게 엄마의 손을 잡는 거야.” 그 문장을

오지 않는 사람은 끝내 오지 않는다. - 오지 않는다는 사실이 곧 대답이었다

2025-09-19T14:02:37Z

나는 오랫동안 기다리는 사람이었다. 내 사람이라 생각했던 사람이라 오래 기다렸다. 연락이 늦어도, 약속이 몇 번이고 미뤄져도, 나의 노력만큼 돌아오지 않아도 괜찮았다. 그 사람이 언젠가 웃으며 올 거라고 믿었다. 혹시 중요한 일이 생겨 마음의 여유를 잃었을까, 혹은 마음이 잠시 멀어진 걸까, 별의별 이유를 만들어가며 기다렸다. 내 기다림이 길어질수록, 그

엄마가 다녀간 결혼식 - 축복처럼 다녀간 사랑의 흔적

2025-09-18T14:03:40Z

식장 대기실이었다. 드레스를 입은 채 대기실에 앉아 있던 서윤은 사람들의 웃음소리와 카메라 셔터 소리를 들으면서도 자꾸만 가슴이 허전했다. 친구들이 몰려와 말했다. “와, 진짜 공주 같아!” “민호 씨가 보고 쓰러지겠다, 진짜.” 서윤은 억지로 웃었지만, 속으로는 계속 같은 생각이 맴돌았다. “엄마가 여기 있었다면... 분명 내 머리칼 한 올까지 매만져 주

나를 위해 놓기 - 붙잡음보다 놓음이 더 큰 용기다

2025-09-18T13:53:37Z

손을 놓아야만 숨이 트일 때가 있다 나는 오랫동안 관계를 붙잡는 게 미덕이라고 믿었다. 끝까지 노력하고, 끝까지 참아내면 언젠가 모든 게 회복될 거라고 생각했다. 그래서 손이 아프도록, 마음이 닳도록, 그 손을 놓지 않았다. 붙잡고 있던 건, 사람만이 아니었다 그건 사실, 사람이 아니라 ‘이 관계는 끝나면 안 된다’는 내 집착이었다. 함께 웃던 기억, 서

맞는 사람인데, 틀린 관계였던 이유로 - 맞는 사람도 틀린 인연이 될 때가 있다

2025-09-16T21:00:15Z

사람은 맞았지만, 관계는 끝내 맞지 않았다. 우리는 서로에게 익숙했고, 대화도 잘 통했다. 웃는 포인트도 비슷했고, 함께 있는 순간이 자연스럽기도 했다. 그래서 한동안은 스스로를 속였다. “이 정도면 괜찮은 거 아닐까?”라고. 하지만 관계는 사람만으로 완성되지 않았다. 마음이 맞아도, 바라보는 방향이 다르면 결국 어긋난다. 서로의 온도를 유지하는 방식, 사

“엄마의 사랑은 끝나지 않는다.” - 세상을 떠나도 끊어지지 않는 끈

2025-09-16T18:39:09Z

서윤은 골목 끝에 서 있었다. 비가 내린 뒤라 공기가 눅눅했고, 낡은 공중전화 부스의 유리창은 습기로 뿌옇게 흐려져 있었다. 오늘은 그녀의 스물아홉 번째 생일. 결혼을 한 달 앞둔 지금, 세상 누구보다 그리운 사람이 있었다. “정말... 들릴까?” 가슴이 두근거려 손끝이 떨렸다. 서윤은 조심스레 부스 문을 열었다. 낡은 경첩이 삐걱 소리를 냈다. 수화기를

관계는 노력으로 이어지고 쌍방으로 이어진다. - 함께 걸어야 길이 된다

2025-09-16T18:28:52Z

관계는 서로 노력해야 이어진다고. 먼저 안부를 묻고, 때로는 양보하고, 상대방의 사정을 이해하며 기다리는 것. 그게 사람 사이를 오래 가게 하는 비결이라고. 그래서 나는 열심히 노력했다. 문자가 오지 않아도 먼저 보냈고, 정성스러운 마음이 담긴 연락을 읽고 답이 없어도 ‘조금 이따 연락 오겠지’ 서운한 마음이 생겨도 ‘바쁘겠지’ 하고 넘겼다. 만남이 줄어들

사랑이라는 이름으로 나를 버린 시간 - 사랑은 나를 버리라고 말하지 않는다

2025-09-15T18:22:20Z

사랑은 늘 가장 따뜻해야 할 감정이었지만, 내게는 가장 차갑고 무거운 굴레가 되어 있었다. 파혼을 겪기 전까지, 나는 ‘사랑’이라는 이름으로 관계를 붙잡았다. 붙잡아야만 내가 버려지지 않을 거라 믿었고, 버려지지 않아야만 내가 존재할 수 있다고 착각했다. 하지만 그 과정에서 버려진 건 상대가 아니라 바로 나 자신이었다. 그 사람의 기분에 따라 하루가 오르락

날 무시하는 사람들 곁에 내가 오래 머물렀다 - 존중 없는 관계에 내가 갇혀 있었다

2025-09-15T18:13:20Z

돌아보면, 나는 참 오랫동안 나를 낮게 보는 사람들 곁에 있었다. 그들이 내 말을 끊어도, 내 생각을 가볍게 여겨도, 내 마음을 대수롭지 않게 다뤄도 나는 언제나 웃고 있었으니 나는 그 곁을 떠나지 않았다. 아마도 마음 한편에 “그래도 날 알아줄 날이 오겠지”라는 헛된 기대가 있었기 때문이다. 혹은, 그들의 인정 한 번이 내가 살아가는 이유처럼 느껴졌기 때

사랑하는 엄마에게 - 빈자리가 크게 느껴지는 날

2025-09-14T22:00:53Z

흰 드레스를 입은 채, 서윤은 커다란 거울 앞에 섰다. 비즈가 촘촘히 박힌 드레스는 눈부셨고, 조명은 마치 축복처럼 쏟아졌다. 그러나 거울 속 얼굴은 환하지 않았다. “어머니랑 같이 오셨어야 더 좋았을 텐데요.” 점원이 무심히 던진 말에, 서윤의 가슴은 철렁 내려앉았다. 옆에 앉은 예비 시어머니가 “우리 쪽은 괜찮으니 네 마음대로 고르렴” 하고 웃었지만,