독나리9de3b9a87dc34ed백숙희의 브런치입니다.https://brunch.co.kr/@@dXXl2022-03-31T05:55:02Z운수 나쁜 날https://brunch.co.kr/@@dXXl/1442026-04-04T09:00:59Z2026-04-04T08:59:44Z내가 나가는 약국은 밤늦게까지 운영하는 곳이다. 친구가 오늘 일이 있다고 대신 근무를 부탁해서 특별한 일도 없으니 대신해 주자, 생각했다. 집이 멀어서 난 저녁근무는 안 하고 있었으나 친구의 부탁을 거절할 수가 없었다. 저녁 시간 근무를 끝내고 퇴근 시간이 되었다. 준비하고 카카오지도 보니 내가 타야 하는 버스가 5분 뒤에 온다고 되어 있었다. 바로 앞삶의 다양함https://brunch.co.kr/@@dXXl/1432026-04-02T06:48:03Z2026-04-02T06:47:04Z내가 나가는 약국 아주 복잡한 곳이다. 먼지가 엄청나다. 버스정류장이 몇 미터 앞에 있다. 그 바로 옆에는 로또복권 파는 집이 있다. 토요일마다 사람들을 유혹한다. 여기 약국 사람들도 자주 로또를 산다. 그들의 소소한 당첨 이야기에 복권이라고는 사 본 적도 없는 나도 사 볼까 하는 유혹에 끌린다. 역시 환경은 중요하다. 내가 여기 나오지 않았으면 생각이나청년과 강아지https://brunch.co.kr/@@dXXl/1422026-03-30T09:16:11Z2026-03-30T09:16:11Z집을 나서서 지하로 내려가면 바로 탄천이 나와. 그리고 그대로 왼쪽으로 가면 수내방향, 오른쪽으로 가면 서울대병원 방향. 그리고 탄천을 건너는 다리가 나오지. 다리를 건너는데 아래 징검다리에서 짙은 남색 점퍼에 청바지를 입은 한 청년이 하얀 조그만 강아지를 데리고 초입에서 우물쭈물하고 있는 거야. 여기 징검다리는 커다란 평평한 돌들이야. 안전하단다. 하풀 베개https://brunch.co.kr/@@dXXl/1412026-03-28T04:22:57Z2026-03-28T04:22:57Z풀 베개' 나츠메 소세끼 지음 오석윤 옮김 7쪽 '이치에 치우치면 모가 난다. 감정에 밀려들면 낙오하게 된다. 고집을 부리면 외로워진다. 아무튼 인간 세상은 살기 어렵다. 살기 어려운 것이 심해지면, 살기 쉬운 곳으로 옮기고 싶어진다. 어디로 이사를 해도 살기가 쉽지 않다고 깨달았을 때, 시가 생겨나고 그림이 태어난다.' '풀 베떠난다 7https://brunch.co.kr/@@dXXl/1402026-03-22T09:32:38Z2026-03-22T09:32:38Z매일을 그 친구와 나는 헤매고 다니다 집에 돌아와서는 녹초가 되어 잠이 들곤 했다. 샌프란시스코의 시원한 바람, 아름다운 해변가, 그런 분위기와 어울리는 안정된 삶들을 살고 있을 것만 같은, 풍요로워 보이는 곳들을 구경하며 며칠을 잘 보냈다. 이제 곧 돌아가야만 하는데 나의 현 상황에 대한 생각은 피하고 있었다. 점점 다가오는 현실에 가슴이 답답해지기 시작떠난다 6https://brunch.co.kr/@@dXXl/1392026-03-20T09:20:12Z2026-03-20T09:19:34Z샌프란시스코에 도착했다. 친구가 나와 있었다. 우리는 할 얘기가 많았다. 멀리 오래 떨어져 있는 친구지만 그녀의 삶을 속속들이 알지는 못해도 약간은 알고 있는 친구다. 그 친구는 그녀에게 아무것도 묻지 않았다. 허긴 물은 들 무슨 소용이겠는가 공항에서 금문교를 바라보며 태평양의 바다 바람을 맞으며 달렸다. 코발트색의 차가 마음에 든다. 친구의 집은떠난다 5https://brunch.co.kr/@@dXXl/1382026-03-18T11:01:58Z2026-03-18T11:01:58Z그렇게 몇 년이 흘렀다. 아이들 웬만큼 다 자라고 그녀의 일도 어느 정도 자리 잡히고 있었을 때이다. 갑자기 그가 회사도 집에서도 흔적도 없이 사라져 버리는 일이 벌어졌다. 집에 들어오지 않은지 일주일쯤 되어서 회사 여비서에게서 연락이 왔다. 그녀와 여비서와의 통화는 항상 그녀는 그녀대로 여비서는 여비서대로 난처한 목소리. 주저하는 목소리다. 그렇게 며떠난다 3https://brunch.co.kr/@@dXXl/1362026-03-17T00:34:29Z2026-03-17T00:34:29Z열쇠는 그가 가지고 있었다. 그녀는 앞에 가고 있는 그를 따르는 수밖에 없었다. 그에게 열쇠를 주는 것이 아니었다. 희망은 매번 절망으로 끝나는데도 멈추지를 못했다. 돌계단과 하루를 같이한 그녀의 다리는 천근이다. 눈도 무엇을 씌운 듯 흐릿하고 씀벅인다. 관자 노리는 가슴 뛰듯이 펄떡이고 있다. 오히려 가슴은 이제 착 가라앉아 있었다. 출근은 해야 하떠난다 4https://brunch.co.kr/@@dXXl/1372026-03-16T10:37:35Z2026-03-16T10:36:47Z인연이라는 것이 어떻게 연결되는지 자세히 관찰해 볼 것도 없이 운명이랄밖에 없다.. 우연히 알게 된 부모의 지인과 그 지인의 소개, 그는 그렇게 그녀에게 다가왔다. 그는 한 마디로 개천에서 용 났다는 말 그대로이다. 좋은 대학 나와 고시 1년 치러보고 탈락하고는 그대로 대기업에 취직했단다. 너무나도 가난한 집에 아버지 없이 형 밑에서 고시랍시고 버티고 공떠난다2https://brunch.co.kr/@@dXXl/1352026-03-14T01:29:53Z2026-03-14T01:29:53Z그녀는 모든 이런 상황에서 달아나 그냥 돌아서고 싶었다. 계단은 가파르기만 하다. 9평짜리 아파트 3층 지금 그녀에게는 힘들다. 철퍼덕 앉는데 차갑다. 돌계단이다. 전부터 돌계단이었다. 초봄의 싸늘함이 온몸을 감싼다. 오늘 아침 출근 전 그에게 집 열쇠를 쥐어주었다. 그녀에게 집 열쇠는 없다. 집에 들어갈 방법은 그에게만 있다 말했다. 오늘 집 밖에서떠난다1https://brunch.co.kr/@@dXXl/1342026-03-13T08:41:03Z2026-03-13T08:40:23Z비행기에 오른다. 하늘은 푸르다. 날은 너무나도 맑았다. 그녀의 마음과 대비되는 하늘을 올려다보며 그녀는 짧은 한숨을 뱉어낸다. 집을 떠나 비행기를 타고 어딘가로 향한다는 것은 누구에게든 특별한 일이다. 좋은 일이든 궂은일이든. 그녀에게는 오늘의 떠남은 갑작스러운 일이다. 마음은 혼란스러웠고 참을 수 없는 무엇인가가 그녀를 내몰았다. 멍한 표정으로 그녀는간호조무사https://brunch.co.kr/@@dXXl/1322026-03-11T23:53:31Z2026-03-11T23:53:31Z어느덧 수술한 지 2주일 3인실에 몇 번 환자들이 바뀌고 나름대로 지루하치 않았다. 단지 간호조무사들의 성격이 천차만별이라 그들 한마디에 빈정 사기도 하고 속으로 에라 욕도 하고 친절한 조무사는 너무 좋아했었다. 그렇게 다양했다 몇 교대인지 너무도 많이 바뀌어서 재수 좋으면 성격 좋은 사람 나쁘면 성격이 한마디로 엉망인사람을 만난다. 세상 태어나서 처같은 방 환자https://brunch.co.kr/@@dXXl/1312026-03-03T23:20:49Z2026-03-03T23:20:49Z인생 자세히 들여다보면 모두가 다 거기서 거기다. 83살 끝의 환자의 명언이다. 이건 자기 말이 아니고 스님법문에 나오는 말이란다. 그분은 불교신자다. 가운데 환자는 독실한 가톨릭신자 꽃동네 이야기부터 술술 나온다. 나는 어디에도 속하지 않는 냉담자다. 우리 나이쯤 되면 거의가 종교가 있다. 내가 딱히 종교가 없다 하니 불교신자 하는 말 당신은 살아오면서병원생활https://brunch.co.kr/@@dXXl/1292026-02-26T04:32:15Z2026-02-26T04:32:15Z여기는 3인실 병동 입원해서 수술한 지 며칠째다. 얼결에 응급실로 해서 이곳 입원실로 들어온 거다. 이곳은 통합간병시스템이 작동하는 곳이다. 전에도 다른 정형외과에 입원한 적이 있었는데 그때는 간병인이 상주했다. 가끔 화장실 가는 것 외에는 하는 일 없이 마주 보고 앉아 있어야 하는 낯선 사람과의 동거는 만만치 않은 스트레스다. 나같이 사람과의 관계가 서투어린 소년https://brunch.co.kr/@@dXXl/1282026-02-12T09:50:05Z2026-02-12T09:50:05Z이른 아침 흐르는 물 앞에 쭈그리고 앉아있는 어린 소년이 애잔하다. 초등학교 1, 2학년쯤 되었을까? 그저 앉아 있을 따름이지만 파란색티를 입고 구부정하게 쪼그리고 앉아있는 모습이 그의 눈에는 왜 그리 애달파 보일까? 흐르는 물에는 커다란 잉어 메기들이 유유히 헤엄치고 있다. 그 소년은 물속 잉어들을 바라보다 앉아있는 땅바닥에 돌을 가지고 줄을관심가지는 어려움https://brunch.co.kr/@@dXXl/1262026-02-11T23:26:49Z2026-02-11T23:22:01Z내가 무엇을 역겹게 생각한다 해서 그것이 내가 좋아하는 것보다 가치가 덜 하거나 내게 존재하지 않는 것은 아니다.. 내가 아무런 관심도 갖지 않는 것... 그런 것이 많으면 많을수록 나 자신은 더 초라해진다. ㅡ 헬만헷세 나는 나 자신 외에는 주위에 큰 관심이 없는 편이었다. 내 주위는 단출하다. 우선 가까운 친척이 별로 없다. 그러니 관심을길 위의 인생https://brunch.co.kr/@@dXXl/1252026-02-07T09:47:22Z2026-02-07T09:45:33Z길 위의 인생 몽골에 살고 있는 한 식구, 각자의 외로움에 운다. 그 집 주위에는 집이 없다. 집이 없으니 가까이할 사람이 없다. 가장의 삶은 넓은 벌판을 헤매야 한다. 아이들은 공부하기 위해 도시로 떠난다. 그녀는 혼자다. 외로움에서 도망칠 방법이 없다. 가장은 타키를 쫓는다. 타키는 몽골 고유의 야생마다. 거의 멸종되었다 가까스로며칠 전 일기https://brunch.co.kr/@@dXXl/1242026-02-05T01:41:01Z2026-02-05T01:41:01Z늙음은 상실한 세월의 허망함이 아니다. 헛되이 보낸 청춘의 앙갚음이다 ㅡ쇼펜하우어 어떤 친구든 요즈음은 친구와의 만남은 거의 즐겁다. 조금 풀렸다고는 하나 역시 쌀쌀하다. 창문을 열어보고의 느낌이다. 잔뜩 끼어 입고 나갈 준비를 하노라니 몸이 휘청거린다. 모가 들어간 혼방 롱코트는 얼마나 무거운지 입고 나갈 때마다 몸이 휘청댄다. 그런데 색상이 마음흰 눈https://brunch.co.kr/@@dXXl/632026-02-04T23:08:51Z2026-02-04T23:08:51Z오늘 아침 커튼을 젖히자 놀랐다. 아주 쾌청한 날인데 모든 세상이 하얀색이다. 나뭇가지마다 눈이 소복이 쌓인 그대로이고 멀리 보이는 산도 빈틈없이 흰색으로 칠해 놓은 듯하다. 이렇게 모든 세상이 하얀색으로 바뀌다니. 요즈음 게으름 피우며 이 핑계 저 핑계 대고는 탄천 산책도 나가지 않은지 거의 일주일은 된 것 같다. 오늘 테레비죤에서 뇌활동을언어 불통https://brunch.co.kr/@@dXXl/1222026-02-02T23:22:46Z2026-02-02T23:22:46Z아들이 결혼해서 미국으로 간지 벌써 20여 년이다. 미국으로 간다는 것이 특별함으로 여겨지던 시절이 있었다. 그때는 아들이 유학 갔다는 사실을 자랑스러워하곤 했었다. 그다음 해 우리 식구 모두 미국에서 모였다. 딸부부도 미국에 있어 전 가족이 아들집에 모였다. 어찌해서 그날 집에 아들과 나만 있었는지 모르겠다. 누가 벨을 누른다. 누가 왔나 보다 하고는