숨글

‘털’과 ‘잔소리’ 사이에서 - 털털한 웰시코기

2025-09-25T05:48:37Z

끝없는 털과의 전쟁 우리 집엔 털 뿜는 기계가 산다. 이름은 메주. 짧은 다리로 뒤뚱거리며 걷는 귀여운 웰시코기다. 아기가 태어나기 전까진 녀석의 털이 그저 사랑스러운 부스러기였다. 매일 돌리는 청소기, 몇 번의 돌돌이질이면 충분했다. 하지만 아기가 태어나고, 배밀이를 시작하면서부터 상황은 180도 달라졌다. 아기 발가락 사이에서 발견되는 정체 모를 까

"우리 강아지는 안 물어요"라는 말이 위험한 이유 - 산책길에서 다시 생각한 목줄과 오프리쉬

2025-09-23T06:47:24Z

산책길에서 만난 한 마리 오늘 산책길에서 강아지 두 마리를 만났다. 그중 말티즈 한 마리가 목줄도 하지 않은 채 달려왔다. 나는 놀라서 "목줄 해주세요"라고 말했더니, 그분은 잠시 멈칫하며 "강아지가 물어요?"라고 되물었다. 순간 어이가 없어 웃음도 나오지 않았다. 나는 조용히 "사고 날 수 있잖아요"라고 말했고, 그제야 목줄을 채우며 작은 목소리로 불만

다시 글을 시작하려는 마음 - 멈춘 시간, 다시 쓰기

2025-09-15T09:00:23Z

요즘 계속 그런 날이 반복되었다. 사람을 만나고 싶지도 않고, 아무 말도 하고 싶지도 않았다. 시간을 낭비하고 싶지 않은데, 그렇다고 무언가를 할 힘도 없었다. 감정을 쓰는 것조차 버겁고, 그러다 보니 삶이 조금씩 뒤로 밀려나는 기분이었다. 한동안 글도 쓰지 않았다. 글은 나를 돌아보게 만들고, 돌아본 나와 마주하는 게 힘들었다. 그런데 오늘 문득, 다

웰시코기 메주라고 해요!

2025-09-24T14:27:06Z

우리 집 강아지는 웰시코기 메주다. 이름을 들으면 많은 사람들이 묻는다. “왜 메주야?” “이렇게 예쁜 아이한테 이름이 그게 뭐야?” 하지만 어떤 분들은 메주의 갈색 털을 보며 “어머, 메주색이랑 찰떡인데!” 하고 웃어주기도 한다. 그럴 때면 나도 덩달아 기분이 좋아진다. 이름을 정할 때 나름의 고민이 있었다. 수많은 후보 중에서 이것저것 불러보다가,

강아지와 걷는 시간, 오늘도 숨을 쉰다

2025-06-16T15:54:15Z

늘 걷던 동네지만, 오늘 하늘빛이 조금 다르다. 바람은 선선하고, 나뭇잎은 반짝인다. 우리 집 강아지는 냄새를 맡느라 바쁘고, 나는 그 옆에서 멍하니 걷는다. 요즘은 아기와 함께 산책을 자주 나가지 못한다. 미세먼지가 심하거나, 비가 오면 어쩔 수 없이 집에 머물게 된다. 그래서 아기가 낮잠에 들면 조심스레 문을 나선다. 잠든 아기를 두고 나오는 발걸음은

초록빛 계절의 위안

2025-04-29T08:26:58Z

벚꽃, 그 너머의 이야기 올봄은 유난히 짧게 느껴졌다. 벚꽃이 활짝 피기도 전에 비바람에 휩쓸리며 순식간에 지고 말았으니까. 그래서인지 벚꽃 시즌은 말 그대로 찰나처럼 스쳐 갔다. 평일이든 주말이든, 비가 와도 공원은 벚꽃을 즐기려는 사람들로 북적였다. 분홍빛 꽃잎 아래에서 셔터를 누르던 그 순간, 문득 이런 생각이 들었다. '화려함은 항상 짧고, 그

손길이 닿으면, 기분도 달라진다 - Part 5. 드라이기 앞 5분, 나를 위한 의식

2025-04-22T04:04:58Z

한동안 머릿결이 엉망이었다.트리트먼트도 써보고, 손질이 쉬워진다는 제품도 수없이 시도했지만 잠깐 괜찮은 듯하다가도 어느새 다시 원래대로 돌아왔다.“오늘 머리 왜 이래…”아침마다 거울 앞에서 한숨짓는 일이 반복됐다. 대부분의 사람들처럼,나도 그저 대충 감고 대충 말렸다.유난히 지친 날엔 머리카락 하나에 쏟을 에너지조차 없었으니까. 결국 미용실에 가게 되고,

Why So Serious? - Part 4. 흘러가는 관계

2025-04-16T11:12:35Z

어쩌면 우리는 모두 누군가를 좋아하는 만큼 다치게 되어 있는지도 모른다. 모든 관계의 시작점 어릴 적부터 나는 사람을 참 좋아했다. 친구들과 수다 떠는 시간이 하루 중 가장 행복했고, 시시콜콜한 이야기를 나누며 웃고 울던 순간들이 내 청춘의 전부였다. 전화기를 붙잡고 밤늦게까지 이야기하던 그 시절, 친구는 곧 나의 세상이었다. 청소년기에 우리는 모두

아무거나 괜찮다는 말 뒤에 숨은 마음 - Part. 2 선택장애

2025-04-14T08:01:53Z

식당에 도착했을 때, 상대는 물었다. "뭐 먹고 싶어?" 나는 평소처럼 대답했다. "아무거나 괜찮아." 그 말이 끝나자마자, 그가 잠깐 한숨을 내쉬더니 인상을 찌푸렸다. 그 순간이 이상하게 마음에 남았다. 나는 진심이었다. 정말 뭐든 잘 먹고, 못 먹는 음식도 없다. 솔직히 말하면, 상대가 원하는 걸 먹으면 나도 마음이 편했다. 그 사람이 편하게 느