덴고 싱클레어

나의 공포증 1

2023-06-11T00:38:50Z

지금부터 쓰는 공포 3부작은 모두 사실이다. 나는 이를 국기에 대고 맹세라도 할 수 있다. 선서.“양심에 따라 숨기거나 보태지 아니하고 사실 그대로 말하며, 만일 거짓말을 하면 위증의 벌을 받기로 맹세합니다.”바로. 사춘기시절부터 품어 온 나의 오래된 공포. 무섭다. 지금도 겨에서 땀이 날 것 같다. 겨의 땀은 닦기도 곤란하다. 그저 말라 없어지기를 기다

105세 어른의 기침 소리를 들었다

2022-04-08T02:20:19Z

7일간의 몸살 끝에 오늘 아침 링겔을 맞으러 병원 응급실을 찾았다 나는 적잖이 부끄러웠다 처음엔 내 침상 양쪽이 비어 있어 몰랐는데 응급환자들이 내가 링겔을 맞는 2시간 동안 계속해서 자리를 바꿔가며 진짜 고통의 소리를 들려줬기 때문이다 나는 제 발로 응급실에 들어가면서도 다른 환자들의 존재를 예상하지 못한 것인데, 인생 최초의 응급실에서의 두 시간

우리의 언어가 위스키라면

2022-04-05T09:10:36Z

이 책에는 위스키의 향이 묻어 있어. 페이지의 면면마다 호박빛깔의 영롱한 위스키가 피어올리는 어쩌면 매캐하다고까지 여겨질 이탄향이 있어. 테뉴토에서의 그 날을 머금으며 마크 로스코 풍의 그림이 잠겨 머물던 어두운 조명, 조용한 음악, 친절했던 바텐더가 내어 온 아일레이 위스키들(시음을 위한 것들)을 우리는그 병 하나하나의 라벨과 맞춰가며 음미했었는 걸.

오직 고독한 자만이 살아 남는다

2023-06-10T11:58:10Z

자유롭다는 것은 고독할 수 있다는 것이다. 자유로운 사람은 고독의 시간을 향유할 수 있는 사람이다. 성숙한 사람은 어떤 사람이 고독에 있을 때 그 고독을 터치하지 않는다. 바보들만이 "무슨 일 있어? 얘기해봐" 한다. '쓰리 빌보즈'로 잘 알려진 마틴 맥도나 감독의 영화 <이니셰린의 밴시>가 이런 상황을 탁월히 다룬다. 콜린 파렐이 분한 '파우릭'은

토마시와 테레자가 죽어버렸다

2022-04-05T11:30:30Z

토마시와 테레자가 주말 교외의 호텔에서 시간을 보내다 우연의 파고를 못이기고 생을 마감하였다. 코언 형제의 노 컨트리 포 올드맨에서 풀장에 떠 죽은 우리의 주인공(인 줄로만 알았던) 사나이가 눈에 선하다. 그가 추파를 던지던 여인은 비명을 질렀다. 이제 주인공(?)은 프란츠와 사비나이며 스페인계 사이코패스다. 이처럼 시선은 이동하고, 세상은 남은 자의

봄은 비닉된 시선

2022-04-04T04:44:17Z

어린시절 변산 해수욕장에서 가족들과의 물놀이를 생각나게 하는 새하얀 오후다. 점심에는 학교 선배 그리고 내 오래된 풋내음이 머물러 있는 이문동의 후배와 점심을 하였다. 새해가 시작되고 어느새 4월이고 여러 생각들이 교차하고 실은 상념과 기분 같은 것이 엇갈리는 것인데 이들을 끌고 가는 실타래를 맨 앞에서 잡은 손은 봄이라는 생동이다. 생업에 투입해야

욕망이란 이름의 전차

2022-04-03T10:30:02Z

내 욕망에 충실해 살아가는 것, 아니 복종해서라도 욕망에 회피하지 않고 마주해 내는 것, 이것이 인생의 존재이유가 아니면 달리 그 이상, 그 상위에 어떤 것을 올릴 수 있겠는가. 나는 '내' 욕망이라 했다. ‘타자’의 것이 아니라. 내안의 것에 충실 내지 복종함은 욕망을 실현한다는 지향이며 이는 '자기'가 되는 것과 거의 동치다. 자기는 자기다워야 자

이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다

2022-04-03T01:34:26Z

나, 당신, 그리고 로맹가리 때로 책을 읽는 행위는, 작가의 명성이나 세간의 평에 끌려서가 아닌, 바로 그 책을 알게 해 준 사람을 이해하려는 동기에서 시작되는 의식 같은 것일 때가 있을테지, 그 경우에 있어 책은 도구에 불과하며 읽는 이는, 실은 죽은 책과 죽은 작가가 아닌 현재 살아있는 그를 행과 열의 여백 틈새에서 찾아내며 그에게 마음을 쏟아 붓는

어느 겨울 서울의 아침은 서러웠다

2022-04-04T05:00:41Z

살아가며 유예시킨 어떤 숙제들은 짙은 그림자가 돼 목덜미를 누르고 있었다. 코코 호도과자를 한 입 깨문다. 나 한 입 너 한 입 이제 내가 그 흔한 호도과자점을 지날 때면 빛살의 속도로 너의 슬픈 눈을 떠올리지 않을 수 없다. 봉지를 집어던져 산산이 흩날리던 그 호도알들을 떠 올리지 않을 수 없다. 어느 겨울 서울의 아침은 서러웠다. 살며 무언가를

본디, 진심입니다

2022-04-02T21:30:59Z

존재의 잉여로움이 넘쳐 근로하기 쉽지 않은 나날입니다 실현되지 않은 잉여 정신은 고스란히 자책으로 낙하합니다 의미를 위한 의미투쟁에 나가 떨어지기 일수입니다 그러나 이 삶에 감사하지 않을 도리가 없습니다 가장 낮은 곳을 생각할 때 나는 터무니 없이 사치스럽습니다 가장 높은 곳을 올려 볼 때 나는 겉좋은 포장지에 숨이 눌립니다 마음을 향합니다 사랑

당신 얼굴 앞에서

2023-02-01T07:49:22Z

15년 전 혜화와 가까운 북촌에서는 눈이 나리고 있었다. 겨울이었다. 사내는 소설이라는 한옥식 술집에서 한손으로 1년, 다른 한손으로 1년, 그리고 다시 양손으로 1년을 연습해 터득한 짧은 피아노 곡을 그날 처음 본 도화지 같이 하얀 여인에게 바쳤다. 술이 떨어지고, 그들은 밖에 나가 담배를 나눠 피웠다. 다시 술이 떨어지고 그들은 돌아오는 길에 좁은 골목

극장을 더 좋아한다

2022-04-03T06:41:28Z

대학시절, 빨간 머리가 유난했던 학보사 선배 C는 그런 말을 했다. “극장을 더 좋아한다” 그 밤, C는 어떤 다른 수식어 없이 그 말만을 하였고, 내가 ‘극장’과 ‘더’ 사이에서 고민 하던 중 이야기가‘극장’쪽으로 흘렀기에 과연 C가 ‘극장’에 버금가게 애정했을‘그 무엇’에 관하여는 알아보지 못함이 못내 아쉬운 기억이나 “극장을 더 좋아한다”던 그 말

음식남녀

2022-04-02T20:28:52Z

연인은 좋은 미각을 가졌었다. 언제든 메뉴판에서 가장 아래쪽에 있거나 이름이 특이한, 혹은 재료가 특이한 메뉴를 골랐다. 나는 언제나 안전한 메뉴, 그러니까 그 식당의 베스트 초이스나, 가장 상단의 메뉴, 혹은 가장 익숙한 재료가 있는 음식을 고르는 사람이라, 연인의 그러한 선택 앞에서 언제나 약간 긴장해야 했다. 그래서 때로는 정말 형언하기 어려운

트리니다드(Trinidad)에서의 11:11

2022-04-02T10:27:20Z

트리니다드의 3층 민박집에서는 쿠바 옛도시의 풍경이 세밀했다. 멀리 낙조를 관찰하기 좋다는 송신탑이 서 있는 산도, 그리고 저 멀리 라 보까(la boca) 해변의 자취가 아슬아슬 지평선에 닿아 있었다. 카리브해를 끼고 있는 중미의 기후 답게 검게 그을린 사람들이 분주히 오가고, 오토바이는 포장되지 않은 땅의 흙탕물을 튀겨댔다. 그들의 오래된 조상들이

놈놈놈

2022-04-02T10:25:39Z

살아오며 많은 사람들을 좋아하고, 사랑하고, 미워하고 증오해 왔다. 지금도 그러하며, 아마 흙에 묻힐 때까지 그럴 것이다. 그런 맥락에서 박민규는 저명한 어느 문학상 수상 소감에서 맥락도 없이 “싫은 사람은 그냥 계속해서 싫어하면 된다”라고 명쾌하게 정리하였던 것 같다. 내 안을 의심하지 않는 것. 우리가 좋아하거나 기분 좋아지는 것에 대해 딱히 그 이유

김밥은 천국인가

2022-04-02T10:24:57Z

돌아보매 김밥천국은 가히 천국이, 맞다. 김밥, 라면, 떡볶이, 돌솥비빔밥, 뚝배기 불고기까지 생각할 수 있는 모든 한 끼 메뉴들이 그곳에 있다. 아마도 창업주는 온갖 종류의 음식을 한 곳에서 저렴하게 내어준다는 의미에서 천국이란 단어를 가져왔을 것 같다. 주머니를 아무리 뒤져도 먼지만 나오던 나의 20대 때에는 무엇보다 싼 가격이 천국스러웠다. 아르바