마음멘토 이송

불빛이 꺼진 날도, 나는 상담사였습니다 - 행복은 개인의 문제다 아니다

2026-05-06T00:14:34Z

저는 원래 동네 상담사였습니다.작은 센터에서 혼자 일했고, 찾아와 주시는 분들이 그냥 감사했습니다. 특별한 포부 같은 건 없었어요. 오늘 오신 분과 오늘을 잘 보내고 싶었습니다.그러다 한 가지 생각이 자꾸 마음에 걸렸습니다.조금만 더 일찍 만났더라면.버틸 힘이 조금 남아 있을 때 오신 분들은 달랐습니다. 회복이 훨씬 빨랐고, 표정이 달라지

불안해서 힘들다면 - 불안장애를 겪었던 내담자분이 나에게 가르쳐준 것

2026-05-01T01:35:07Z

2022년부터였다.처음엔 일주일에 한 번,그다음엔 격주,그리고 한 달에 한 번.횟수가 줄어드는 건대개 괜찮아지고 있다는 신호다.4년이 지났을 때나는 그에게 물었다.“불안을, 어떻게 이겨내셨어요?”그가 웃으면서 말했다.“선생님이 알려주셨잖아요.”순간, 멈칫했다.그래요? 제가요.기억이 잘 나지 않았다.내가 언제, 뭐라

키위새를 아시나요 - 착한 사람들이 멸종하지 않는 이유

2026-04-26T09:48:12Z

키위새는 새이지만 날지 못합니다.날 필요가 없었기 때문입니다. 뉴질랜드의 청정한 숲 속에서, 천적 없이 수천 년을 살아온 이 새는 두려움을 배우지 못했습니다. 겁이 없다는 건 약점처럼 보이지만, 사실은 그 순수한 환경이 만들어낸 필연이었습니다. 그러다 족제비가 왔습니다. 날지도 못하고, 싸울 줄도 모르는 키위새는 순식간에 멸종 위기에 처했습니다. 착

칭찬받고 싶다는 게 그렇게 나쁜 건가요 - 칭찬을 밀어내는 당신이 더 쉽게 조종당하는 이유

2026-04-25T13:25:02Z

상담실에서 유독 마음 한구석에 오래 머무는 장면들이 있습니다.어느 날, 30대 중반의 내담자가 괴로운 표정으로 꺼냈던 고백이 그랬습니다. "선생님 누가 저를 칭찬하면 불편해요." 그는 칭찬을 밀어내는 자신을 자책하고 있었습니다.하지만 저는 그 모습에서 '보이지 않는 불안'을 읽었습니다. 왜 칭찬이 '뜨거운 감자'가 되었을까 칭찬을 강하

먼저 상처를 꺼내는 사람을 조심하세요 - " 그 사람은 너무 솔직했습니다."

2026-04-25T13:29:18Z

상담실에서 만난 한 내담자가 이런 말을 꺼냈습니다. "선생님, 저 그 사람이 처음부터 이상했던 것 같아요. 첫 만남에서부터 자기 이야기를 너무 많이 했거든요. 전 그게 솔직한 거라고 생각했어요." 그 '솔직함'의 내용은 이랬습니다. 전 직장에서 부당하게 해고당한 이야기, 가족에게 오해받았던 기억, 오래된 연애에서 상처받은 사연. 처음 밥을

AI가 진단한 우리 아버지 - 그리고 텅 빈 마음의 아이

2026-04-23T13:24:38Z

오늘 상담실을 찾은 한 내담자는 확신에 찬 목소리로 아버지를 '나르시시스트'라고 규정했다. 그 근거로 내밀어 보인 것은 아버지와 주고받은 문자 메시지들, 그리고 그 대화들을 학습한 AI의 단정적인 답변이었다."AI가 그러더라고요. 우리 아버지는 확실한 나르시시스트라고."그의 목소리엔 감정의 동요가 없었다. 교류분석(TA) 관점에서 본 그의 자아

방을 먼저 데워놓는 사람 - 착함이라는 감옥을 부수는 온기

2026-04-22T14:12:49Z

그곳 벽에는 한 남자의 일생이 조용히 적혀 있었습니다.제주에서 태어나 육상 코치를 하고, 땀 흘려 일한 끝에 식당 하나와 화물차 한 대를 겨우 마련했던 사람. 두 딸의 아버지이자 한 여자의 남편인, 우리 동네 어디에나 있을 법한 평범한 50대 아저씨의 이야기였습니다.그 평범했던 아저씨는 2014년 그날, 아이들을 구하기 위해 팔 인대가 끊어지도록

나르시시스트 부모 아래서 자란다는 것의 무게 - "너를 위해 하는 말이야"라는 탈을 쓴 교묘한 조종의 기록

2026-04-25T13:33:04Z

당신이 부족해서가 아니다, 부모가 나르시시스트였을 뿐 태어나 처음 마주하는 세계는 부모라는 이름으로 정의된다. 그 세계는 당연히 따스하고 안전할 것이라 믿어 의심치 않는다. 하지만 어떤 이들에게 부모라는 공간은 숨이 막힐 듯 좁고, 끊임없이 자신을 증명해야만 겨우 발붙일 수 있는 위태로운 곳이기도 하다. 분명 사랑받고 있다고 생각했는데,

착하지 않으면 사랑받지 못한다는 믿음은 어디에서 왔을까 - 거절이 어렵고 사과가 먼저 나오는 당신에게

2026-04-21T16:52:31Z

착하지 않으면 사랑받지 못한다는 믿음은 어디에서 왔을까— 착한 사람이 치르는 가장 큰 대가에 대하여 "저는 괴로운데…… 어디에 말도 못 하고…… 이러다 진짜 미쳐버릴까 봐…… 왔어요."주은 씨가 처음 상담실에 앉았을 때, 그녀는 의자에 앉는 순간부터 등을 구부리고 있었다. 목소리는 작았고, 눈은 자꾸 아래로 향했다. 자신이 여기 있는 것만으로도 누군가

당신은 호구가 아닙니다 - 그저 선한 마음이 길을 잃었을 뿐입니다.

2026-04-12T15:48:17Z

"선생님, 제가 호구라서 이런 일을 당하는 걸까요?"상담실 의자에 깊게 파묻혀 고개를 떨군 남성 내담자의 목소리는 힘없이 떨리고 있었습니다. 그가 내뱉은 '호구'라는 단어는 스스로를 향한 날카로운 비수이자, 도저히 이해할 수 없는 현 상황에 대한 처절한 비명이기도 했습니다.그의 이야기는 오픈채팅에서 시작되었습니다. 만난 지 단 3일 만에 시작

낯선 땅, 대가족 틈에서 길을 잃은 어느 '착한 사람' - 벼랑 끝의 이방인

2026-04-03T15:27:59Z

결혼과 함께 낯선 외국으로 터전을 옮긴 민우 님은 지금 아내의 대가족과 한 지붕 아래 살고 있습니다. 장모님, 처형 부부, 조카까지. 늘 사람이 북적이는 집 안에서 그는 경제적으로도, 언어적으로도 철저한 이방인이었습니다.요즘 그의 마음을 가장 무겁게 짓누르는 건 동서와의 관계입니다. 같이 운동을 하거나 식탁에 마주 앉을 때마다 무례하게 느껴지는 말들이 쌓