윈터

사막

2022-08-31T12:17:38Z

편지가 든 병 하나, 강물에 띄워 보냈다. 부끄러운 줄도 모르고 절절한 이 마음 가득 담아 보내었다. 하지만 당신은 사막 한가운데 있을 것이다. 평생이 지나가도 내 편지가 닿지 않는 곳에 있을 그런 사람이니. 사막에 찾아갈 길을 알지 못해 애꿎은 물가에서 늘 서성였다. 나의 사랑은 항상 그런 식으로 흘러갔다. 어떤 날은 사막 그 자체가 되어버리고도 싶었

다래끼와 수선화밭 축제

2023-04-03T15:06:41Z

아침에 일어나니 오른쪽 눈두덩이가 심히도 아렸다. 깜빡이면 깜빡일수록 더해지는 고통. 또 시작이네. 거울을 마주 보고 눈꺼풀을 한껏 들어올려 보았다. 벌써 통통해져서 잘 보이지도 않지만 그것은 분명 오랜만에 찾아온 불청객, 다래끼였다. 나는 본래 다래끼가 잘 나는 체질(그런 체질이 정말 있는지는 모르겠지만)로 고등학교 3학년 당시 다래끼가 꽤나 자주 났었

자줏빛 노을

2022-08-07T10:00:04Z

꿈속에서 저는 분명 자줏빛 노을을 마주쳤습니다. 동해 바다에 펼쳐진 모래사장을 맨발로 저벅저벅 걸었습니다. 한참을 걷고 또 거닐었습니다. 발가락 사이사이로 파고드는 모래는 더 이상 모래가 아니었어요, 그건 사실 자줏빛 노을이었다고 말하면 믿어주실건가요? 허공에서 현악기의 선율이 흘러나오고.. 그건 다시 피아노의 건반 소리가 되었다가.. 쿵쿵거리는 저의 심

도망치고 싶은 새벽

2022-10-26T08:29:37Z

가끔은 도망치고 싶은 새벽을 맞이한다. 주로 출발지도 목적지도 생각하지 않는 이상한 도망이다. 혼자는 겁이 나니 누군가의 손을 맞잡고 도망가고 싶다. 그 누군가는 아마도 내가 사랑하는 누군가. 그러니 아무나는 싫다. 차가운 밤공기를 헤치고 불쑥, 나랑 도망가자 청하는 나를 보고, 그렇게 말하면서도 겨우겨우 당신의 눈치를 보는 나를 보고, 어디로 가고 싶은

나의 고향에 눈이 오던 날

2023-04-03T15:06:43Z

윗 지방은 맑고 아랫 지방에서는 눈이 내리는 기이한 날이었다. 그 기이함은 남부 지방에서 나고 자란 사람이라면 더 잘 느낄 수 있는 그런 것이었다. 그런 날 나는 우짖는 고속열차에 몸을 싣고 고향을 내려가고 있었다. 위에서 아래로, 안그래도 추운 곳에서 이젠 눈까지 내리는 그곳을 향해 재빠른 속도로 달려가고 있었다. 누군가 내게 글을 써보라고 권했다. 그

유한한 것은 아름다워서

2022-08-04T06:18:07Z

사랑이 가끔은 노래와도 같다는 생각을 해본다. 결국엔 유효 기간이 있음을 알면서도 듣고 있을 때만큼은 영원할 것 같은. 전주가 있고 본론이 있고 끝맺음이 있으며 가끔은 전주 없이 본론으로 바로 들어갈 때도 있고 또 어떤 건 전주와 본론만 존재한 채 흐지부지 끝나버리는 노래들도 있고. 귀에 듣기 좋은 노래가 있는가 하면 내 귀에는 영 아닌 것 같은 그런

햇볕의 다정함

2022-08-04T06:18:16Z

이사 온 우리 집은 통창이 크게 자리하고 있어 햇볕이 잘 들어온다. 건물과 건물이 맞닿아 한낮에도 형광등을 켜지 않으면 깜깜했던 지난 집에서 3년 동안 살면서 깨달은 교훈과도 같았다. 햇볕이 잘 들어오는 곳으로 가기. 덕분에 침대에서 눈을 뜨면 맑은 하늘과 구름이 한눈에 들어오는 집을 얻을 수 있었다. 서걱거리는 하얀 이불 위에서 가만히 눈을 감고 누워있

2호선 짝사랑

2022-08-04T06:18:20Z

2호선이 지나가는 곳에 살게 된 지도 몇 년이 지났다. 처음 상경했을 때만 해도 학교가 있는 1호선 근처에서만 살았다. (부정적인 의미로) 다양한 사람을 만날 수 있다는 다이나믹 1호선. 나는 1호선 만이 지나가는 구역에 살고 있어 어딜 가더라도 꼭 1호선을 거쳐야만 했다. 1호선이 딱히 싫다거나 한 건 아니었지만 탈 때마다 왠지 모르게 조금 불만이었다.

편지1

2022-08-04T06:18:25Z

안녕하세요. 오랜만에 인사를 하는 것 같습니다. 지난 번 편지에서 당신은 제가 어디에 있는지 궁금해 하시는 것 같았어요. 여기는 오래된 황색 등이 꺼질 듯 꺼지지 않는 과거도 현재도 미래도 아닌 그런 공간입니다. 언제나 이곳에 존재하는 전등에게 말을 걸어보신 적이 있나요? 그는 말 한마디 없이 창가에 기대 서서 누군가를 기다리고 있는 듯 합니다. 답은 아

진심(眞心)

2022-08-04T06:18:30Z

진심이란 말의 어감이 좋다. 진심. 진심의 뜻은 사전에 1. 거짓이 없는 참된 마음 2. 참되고 변하지 않는 마음의 본체 라고 적혀있다. 내 마음 속에 들어있는, 거짓이 없는 참된 마음이자 변하지 않는 그 본체를 바로 진심이라고 부른다는 것이다. 내가 집중하고 싶은 것은 이 진심이라는 것이 주로는 말이라는 매개체로, 때로는 눈빛이라는 매개체로, 어쨌든

구름 한 점

2022-11-23T05:15:49Z

투명한 화병에 꽃 대신 구름 한 점을 떼어다가 욱여넣고 싶은 그런 날씨였다. 나는 돗자리를 편 채 한강변에 누워 구름이 흘러가는 것을 가만히 관찰하고 있었다. 개미 몇 마리가 소풍 친구라도 되는 듯 돗자리 위를 기어다녔다. 언젠가 구름을 잡아보고 싶다 상상했다. 어린 날의 내가 했던 생각이 오랜만에 수면 위로 떠오른다. 별 생각 없이 하늘 쪽으로 손을 휘

어머니와 빈티지 의류

2022-08-04T06:18:40Z

나는 한참 어떤 스타일에 빠져 사는 주기가 있다. 내 생각엔 아닌 척 하면서 그 때 유행하는 옷을 적당히 따라 입는 듯 하다. 언젠가는 하와이안 셔츠에 히피펌을, 언젠가는 스포티한 룩에 층낸 브릿지 머리. 그리고 현재의 나는 빈티지 의류 쇼핑에 빠져있다. 그래니룩 등등 부르는 이름들은 많은데 어쨌든 그런 옷들에 심취해 있는 것 같다. 제일 좋아하는 카페에서

세계에 겨울이 찾아올 때

2022-08-04T06:18:45Z

한 사람의 세계라는 것이 있다면, 그리고 그 세계가 일정한 크기로 존재하는 것이 아니라면. 사람들은 평생을 그 세계라는 것을 꾸리기 위해 살아가는 것이라면. 교류라는 것은 결국 서로의 세계를 내보이고 탐색하는 과정이라고 할 수도 있을 것이다. 가끔씩 세계가 덜그럭거릴 때 나는 혼란과 불안 속을 유영한다. 그렇게 세계에 돌연 겨울이 찾아올 때면 나는 무섭고

고양이와 춤을 추자

2022-08-04T06:18:50Z

자주 가는 카페에 치즈색 고양이가 생겼다. 정확히 말하자면 길에서 살던 고양이가 카페 한 켠에, 그것도 입구에 떡 하니 자리를 잡고 들락날락 거리는 것에 가까웠다. 그 고양이는 깔아둔 담요같은 무언가에 앉아있다 사람이 들어오고 나갈 때마다 사람들을 피해 요리조리 숨었다. 한 번은 카페 바깥으로, 다른 한 번은 카페 안으로. 늘 찾아올 때마다 길고양이들을 위

"여름 빛 아래"

2022-08-04T06:18:56Z

태어나 여름을 사랑해 본 적이 한 번도 없었다는 사실을 새삼 깨닫는다. 황수영 작가님의 "여름 빛 아래" 첫 장을 읽기 전까지는, 여름과 사랑에 빠질 수 있을 것이라 상상도 해본 적이 없었다. 어쩐지 읽다 보면 미약하게 울고 싶어지는 그 첫 장 속에는 여름이라는 계절이 반짝거리며 담겨있다. 가만히 손가락으로 종이 위를 문질러 가며, 천천히 소리 내어 읽으면