울산의 카프카

남산타워 - #1. 모르는 전화

2024-04-07T06:55:02Z

때때로 너무나 익숙하고 당연한 것들이 불편하고 어색해질 때가 있다. 숨 쉬는 방법이라던가, 웃는 방법이라던가. 지난밤에는 잠자는 방법이 불편했다. 어떻게 잠을 자는 거였더라? 괜히 양 몇 마리를 세어보다가 되려 또렷해지는 정신에 황급히 머릿속에서 지웠다. 매일 밤 이렇게 잠들지 않았었는데, 눈을 감고 가만히 누워 있으면 되는 것이었던가? 그렇게 잠자는 방법

12. 이탈리아 로마, Freebow대장정의 마침표 - 2012번의 맞절을 끝으로 여행을 마치다

2023-08-03T03:59:02Z

스페인 바르셀로나를 거쳐 마지막 종착지인 이탈리아 로마에 도착했다. 유럽 대륙을 횡으로 가로질러 장장 28시간의 여정이었다. 그리고 영국 런던에서 시작한 30일간의 내 방황의 대장정이 끝이 보이는 순간이었다. 출국 당일에 로마에 도착하다니, 나도 참 보통 간이 큰 게 아니구나 싶었다. 아니면 참 생각이 없는 사람이던가. 어찌 됐든 이렇게 살아서 제 날짜에

11. 스페인 바르셀로나, 최고의 드러머와의 데이트 - 굶주림의 끝에 만난 한국인 드러머

2023-06-14T11:38:22Z

오늘의 여행지는 스페인 바르셀로나다. 스트라스부르에서 별들과의 밤샌 대화를 마치고 독일 뮌헨을 거쳐 바르셀로나에 도착했다. 끝이 보이지 않던 2012번의 Freebow도, 그리고 그 여정도 끝을 향해 달려가고 있었다. 그리고 구멍 난 지갑도 끝을 보이고 있었다. 아직 귀국행 비행기를 타기까지는 3일이나 남았는데 주머니에 남은 돈은 우리 돈으로 만원 언저리였

10. 프랑스 스트라스부르, 별들이 들려준 이야기 - 크리스마스의 수도에서 야외 취침을 하다

2023-05-26T06:21:23Z

프라하를 떠난 나의 여정은 스트라스부르로 이어졌다. 스트라스부르 독일과 프랑스의 국경도시이자 크리스마스의 수도로 불리는 곳이다. 그 이유는 크리스마스트리로 사용되는 전나무의 발상지인 이유도 있지만 1570년부터 지금까지 열리는 세계에서 가장 오래된 크리스마스 마켓이 있기 때문이다. 매년 12월이 되면 전 세계에서 크리스마스를 즐기기 위해 수많은 사람들이 찾

09. 체코 프라하, 프란츠 카프카를 만나다 - 카프카가 사랑한 도시 프라하, 그 아름다움에 빠지다

2023-07-18T00:21:47Z

“그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.” 프란츠 카프카의 대표적인 소설 “변신의” 한 문장이다. 프란츠 카프카는 유대계 독일작가로 우리에게 익숙한 변신을 포함해 성, 시골의사, 소송 등을 집필하며 현대사회 속에서의 인간 존재의 의미, 소외와 허무를 표현하고자 한 작가

08. 덴마크 코펜하겐, 내 영혼의 스승 복월화 씨 - 복월화 씨와의 만남과 그녀의 가르침

2023-05-26T06:21:23Z

여긴 어딘가, 나는 누군가. 장기간 이어진 고행과 예상치 못한 봉변으로 시리도록 푸른 하늘과 감탄이 절로 터져 나오는 주변 풍경이 눈에 들어오지 않는다. 그저 주린 배를 움켜잡고는 어디로 가야 하는지도 모른 채, 내가 누군지도 잊은 채 눈에 보이는 벤치에 주저앉아버렸다. 배낭을 벗어 옆에 두고 그 위에 쓰고 있던 갓끈을 풀어 올렸다. 두루마리 도포의 해진

07. 폴란드 아우슈비츠, 차별의 공포를 목격하다 - 여행의 목적을 되새기다.

2023-07-18T00:21:22Z

이번 여행을 기획하면서 꼭 가고 싶은 곳이 있었다. 바로 폴란드의 아우슈비츠다. 아우슈비츠는 폴란드의 오래전 수도이고 현재는 폴란드의 역사와 문화의 중심지인 크라쿠프에서 약 50km 떨어진 작은 공업도시다. 폴란드어로는 오슈비엥침(독일어 : 아우슈비츠)이다. 이곳이 전 세계적으로 유명한 이유는 바로 이곳에 나치 독일이 만든 아우슈비츠 수용소가 있었기 때문이

06. 라트비아 리가, 날 반하게 한 도시 - 사랑스러운 리가에 푹 빠지다.

2023-05-26T06:21:23Z

이제 어디로 갈까? 베를린 유로버스 터미널에서 다음 행선지를 고민했다. 말 그대로 발길 닿는 대로 런던에서 베를린까지 왔는데 그다음이 딱 하고 떠오르지 않았다. 세계는 넓고 갈 곳은 많으니까. 어디든 가면 될 텐데, 쉬이 결정하기가 어려웠다. 마치 커피숍에서 아메리카노 말고 다른 걸 시키려고 했을 때 느끼는 막막함이랄까. 에라 모르겠다. 무작정 티켓창구로

05. 독일 베를린, 비 오는 베를린 그리고 엄마 - 베를린 장벽에서 날 버린 엄마를 회상하다

2023-05-26T06:21:23Z

회자정리, 거자필반 만남에는 헤어짐이 정해져 있고 떠남이 있으면 반드시 돌아옴이 있다. 네덜란드를 떠나 독일의 베를린으로 향하는 내내 이 말을 곱씹었다. 네덜란드야 언젠가 연이 닿으면 다시금 만날 수 있겠지만 그곳에서 만났던 그녀와 내 이 두 눈 감는 그날까지 다시금 만날 수 있을까? 아마도 지금껏 여행 중 만나고 헤어졌던 수많은 사람들처럼 어려운 일일 터

04. 네덜란드, 나의 붉은바다거북이와의 추억 - 파리에서 네덜란드로 가는 심야버스 안, 잊지 못할 그녀와의 대화

2023-05-26T06:21:23Z

다음 목적지인 네덜란드로 가기 위해 파리의 버스터미널에서 네덜란드 암스테르담행 심야버스를 기다리고 있었다. 늦은 밤 다들 어디로 가는 것인지 버스플랫폼 앞에는 많은 사람들이 각자의 사연을 품고 여행을 준비 중이었다. 나는 그들을 하나하나 살펴보며 상상의 나래를 펼쳤다. 중동에서 온 듯한 아저씨는 보따리가 큰 걸로 보아 물건을 팔러 가는 가보다. 단아하게 차

03. 프랑스 파리, 한 밤의 오페라 - 나의 파리를 만들어 준 센 강의 오페라

2023-06-14T11:38:16Z

심야버스를 타고 런던을 출발해 프랑스 파리로 향했다. 45인승 대형버스 수십대를 한 번에 실을 수 있는 배도 놀라웠지만 배 안 깊숙한 곳에 정차된 버스 안에서 기절하듯 잠든 스스로에게도 놀랐다. 영국을 떠나 유럽 본토로 향함에도 불구하고, 도버해협을 건너는 이 역사적인 순간에 어떻게 하면 조금이라도 더 편하게 잠을 잘 수 있을까에 대해서만 고민했기 때문이다

02. 영국 런던을 뒤흔든 FREEBOW - 시작과 동시에 마음을 다잡다

2023-05-26T06:21:23Z

여행의 그 모든 순간순간이 찬란한 시간들이지만 내게 있어 여행에서 가장 설레는 순간은 여행을 시작하는 비행기 안이다. 사람들의 기대와 설렘, 흥분과 걱정이 미묘하게 뒤섞인 출발 전의 비행기 안의 그 분위기가 내 심장을 뛰게 한다. 짐을 넣고 자신의 자리를 찾느라 번잡스러워지는 그때의 소란과 비행기 엔진의 우렁찬 소음, 그리고 이륙 후 찾아오는 고요한 침묵까

01. 안녕, 인도. 안녕, 세계야! - FREEBOW를 위해 인도를 떠나다

2023-05-26T06:21:23Z

“미스터 노, 그게 뭐야?” 점심시간에 한국에서 온 소포를 뜯는 내게 옆자리에 앉은 라자가 안 그래도 큰 눈을 더 크게 뜨고는 물어왔다. 나는 박스 안에서 흰색 두루마기 도포와 갓을 꺼내며 한국의 전통의상과 모자라고 설명했다. 처음 보는 의상에 신기한 듯 한번 보여달라는 라자의 요청에 못 이긴 척 옷을 걸쳐 입으니 이내 박수가 터져 나왔다. 연신 사진 찍기

프롤로그 :방황을 꿈꾸던 청년 - 방황을 꿈꾸며 도착한 인도에서 방황의 방향을 찾다

2023-07-18T00:22:13Z

스물여섯. 오래전 집을 떠난 어머니를 찾기 위해 한 공영방송국에 사연을 접수했다. 운이 좋아서인지 아님 나빠서인지 그 사연은 방송국의 흥미를 끌었고 나는 방송국의 힘을 빌어 죽은 줄로만 알았던, 살아 있는 어머니를 찾을 수 있었다. 그리고 그 방송이 전국에 방영될 때 하던 대학공부를 중단하고 인도로 떠나고자 다짐했다. 철학의 나라. 깨달음의 나라. 바라나

용과 키메라 - 생활수필모음#7

2023-08-14T01:53:01Z

2000년대 초 “모두가 예라고 할 때 아니요라고 할 수 있는 사람”이라는 캐치프레이즈를 사용한 광고가 있었다. 당시 한창 반항기가 디폴트값으로 설정된 중학생이었던 나는 대체 그 광고가 왜 그렇게까지 이슈가 되는지 이해할 수 없었다. 설령 모두가 맞다고 말해도 자기가 아니라고 생각하면 아닌 것이고 그걸 말하는 게 뭐가 그리 대단하다고 이런 CF가 유행한단

풍선 - 생활에세이모음#5

2023-11-02T07:18:34Z

퇴근 후 오랜만에 서랍장을 열었다. 지나온 삶의 의미가 담긴 물건을 모아둔 서랍장에서 과거의 내가 현재의 나에게 반가이 인사를 건넨다. 고장 난 MP3, 처음으로 산 휴대전화, 기업 면접자 명찰, 취업 후 처음 받은 명함. 그리고 이내 손길은 바람 빠진 낡은 노란색 풍선을 잡고 멈춰 섰다. 쪼그라들어 있었다. 그 언젠가는 무언가로 가득 차 있었던 풍선이었

공용주차장에서 배운 배려 - 생활에세이모음#2

2023-03-10T12:56:13Z

퇴근 후 제2외국어 공부를 위해 학원으로 향하는 길이었다. 학원 근처 공용주차장에 주차를 하고 지친 한숨을 내뱉으며 차문을 여는 순간, 어디선가 나타난 아주머니 한 분께서 다급히 말했다. “사장님, 경차는 경차자리에 주차하셔야 돼요” 나는 순간 당황하여 어버버 하며 황급히 사과를 했다. “죄송합니다. 선생님. 바로 다시 주차하겠습니다.” 그러고는 자리를 옮

붕어빵 형제

2023-07-02T18:02:43Z

“아드님이 아버님을 닮아 참 잘생기셨네요.” 친절한 안내원의 따스한 말에 미소가 지어지기도 잠시, 운서의 짜증 섞인 대답이 순간 정적을 불러일으켰다. “아빠 아니야. 아빠 아니라고!” 시원한 바람이 부는 어느 가을의 언저리, 오후였다. 나에게는 28살 차이가 나는 아들뻘의 어린 동생이 있다. 동생이 어릴 때는 “형아”라고 부르며 곧잘 따랐는데 머리가 커지

나를 가장 잘 표현할 수 있는 옷 - 생활에세이모음#3 좋은생각

2023-11-02T07:18:14Z

27살, 그해 여름은 유난히도 덥고 길었다. 졸업과 동시에 곧장 취업할 것이라는 나의 호언장담과 달리 취업의 문은 굳게 닫혀 있었다. 몇 차례의 인·적성 시험과 또 몇 차례의 면접을 거듭하며 문고리를 잡고 늘어졌지만 끝내 그 문을 열지 못했다. 어느덧 상반기 공채가 마무리되어가고 그저 송구스러운 마음에 고향에 계신 아버지께 안부 전화도 드리지 못할 때쯤에

내 소리선생님은 청각장애인 - 생활에세이모음 #2 (제8회 일상속의 장애인-스토리텔링 공모전 장려상)

2023-02-13T16:12:33Z

“성종아. 다음 주에 재고 실사 온다고 하니까 실사 목록 뽑아서 가지고 내려와라!” 오늘도 김무열 대리의 카랑카랑한 목소리가 전화기를 뚫고 내 고막을 두드린다. 놀란 귀를 진정시키고 “네, 알겠습니다.”라고 대답을 했지만 여느 때처럼 또 한 번 물으셨다. “뭐라고? 크게 얘기해라. 크게!” 사무실에서 사람들 다 있는데 얼마나 크게 얘기해야 하는 것인지 짧