조다비

켜켜이 쌓아 두었던 기억

2025-01-10T14:31:34Z

저의 아버지는 연초를 참 좋아했답니다. 찢어진 바지는 깁지 않아도 호주머니는 늘 깁고 다녔죠. 그 주머니 속에 넣어 둔 담배 지갑을 혹여 잃어버릴까 봐 얼마나 노심초사했는지 모른답니다. 그 좋은걸 당신 혼자 태우기 싫어 어린 저한테도 권했답니다. 아버지가 사랑하는 것을 저도 사랑하게 됐지요. 그러다 보니 스승보다 제가 태운 담배가 훨씬 많은 듯합니다.

푸른 달 - 달의 의미

2024-10-18T18:10:42Z

푸른 달-조다비 "최초 달의 착륙을 한 사람을 부러워합니다." 선택받은 사람만 갈 수 있는 곳, 선택받아도 생명을 내놓는 각서를 써야만 하는 그곳. 달의 표면으로 향하는 사람들의 도전을 말하려는 것 같지만 그렇지 않습니다. 모든 사람들이 볼 수 있지만 갈 수 없고 처음 그곳에 있었지만 이제는 갈 수 없는 곳. 마치 '외계인'이 되어버린 '나' 그래서

천안아산역 화장실 - 군인아저씨?

2024-01-01T08:36:36Z

“좀 징그러운 얘긴데 해 줄까?” “뭔데? 많이 징그러워? 설마 … 생각하는 그거야? “ “어떤 생각을 하고 있는데?” “그 있잖아. 변기 물 내리지 않은 그런 거?” “에이, 그 얘기였음 애당초 얘기 안 하지. 그런 일은 공공화장실에서 흔히 볼 수 있는 거잖아. 좀 다른 거야. “ “뭔데? 뭔데? 혹시 몰카 발견했어?” “그것도 아니야.

8살, 첫 감옥 생활 - 미성년 수감자들의 고통

2023-11-26T06:45:07Z

청소년보호소라고 불러야 할지, 소년구호소라 불러야 할지 그 명칭이 애매모호하여 ‘감옥’이라 부르며 글을 쓰려고 한다. 어른들이 만들어 놓은 강압과 폭행으로 쳐진 울타리. 외부의 시선을 의식하여 ‘소년구호소’라 이름 붙였지만 실체는 감옥이었다. 자유가 없고 노동이 있었으며, 폭행이 난무한 그곳은 어른들이 만들어 낸 수십 가지 고상한 이름으로 불린다 한들 감옥

강제 북송 - 12살의 강제 북송 그리고 폭행

2023-11-07T02:59:53Z

주의: 이 글은 폭력적 표현이 담겨 있습니다. 맑은 하늘을 올려다 보면 슬픔이 몰려 온다. 파란 하늘에 떠 있는 하얀 구름을 보면 마음이 울적해져 온다. 회색빛 흐린 날을 당연히 우울한 날씨로 생각하는 사람들은 이런 나를 기괴하게 생각한다. 늦가을이다. 단풍이 지고, 낙엽이 떨어진다. 우리 집 건너편에는 중국계 미국인 할머니 한 분이 살고 있다. 그 할

나의 고향, 나의 조국 - 북한

2023-10-26T03:16:57Z

내가 북한이 아니고, 북한이 내가 아니 듯 탈북자는 북한 전체가 될 수 없다. 탈북자가 됨과 동시에 영원한 이방인이 되어 고향을 그리워 하는 한 인간이 되었으니 북한을 사랑하며 그리운 추억을 잊지 않으려 노력해야 한다. 북한은 곧 김정은이라고 말하는 것은 아주 아주 잘못된 사고 방식이다. 이렇게 북한을 악마화 하면 나중에 북한 백성들을 어떻게 보려고 그러는

성공하지 못한 예술가 - 아무도 인정해 주지 않는 길

2023-10-26T03:19:26Z

"안녕하세요. 조다비입니다. 북한에서 온 사람입니다. 남한 사람들은 흔히 탈북민, 탈북자, 새터민, 북한이탈주민 등 여러 개의 이름으로 부르더군요. 맞아요. 제가 그 수많은 수식어 앞에 주눅 들어 살고 있는 한 사람입니다. 어릴 때부터 역마살이 끼어 이곳저곳 돌아다니며 살다 현재는 미국에 정착(?)해 살고 있습니다. 어쩌면 이곳에서도 또 다른 어딘가로 떠

까치가 울던 날 - 기다란 줄을 풀며 천장에서 내려오던 거미

2023-10-08T00:41:28Z

거미 한 마리 기다란 줄을 풀며 천장에서 내려온다. “저 놈의 거미를 죽여라” 엄마가 말했다. 거미 한 마리 기다란 줄을 풀며 천장에서 내려온다. “그 거미는 죽이지 마라” 엄마가 말했다. 저녁의 거미는 도둑을 부르는 거미니 살려두지 말고, 낮에 내려오는 거미는 손님을 부르는 거미니 죽이지 말라고 한다. 두 개의 초상화, 두 부자가 1센티 거리를 두고

파리의 일생

2023-10-08T00:41:34Z

파리 한 마리 집으로 들어왔다. 들어온 입구를 찾지 못하겠다. 어떻게 들어왔을까? 이쪽 방에서 저쪽 방으로, 저쪽 방에서 이쪽 방으로, 나를 희롱한다. 점점 대범해지더니 나를 향해 돌진하며 나의 오른쪽 귀를 스쳐 지나간다. 애-앵-쉬-익. 잡아야겠다. 아니다. 그냥 내버려두자. 들어왔던 곳으로 알아서 다시 나가겠지. 휴먼의 배려심이다. 나, 인간이 너를 용

한인 마트에서 - 에치 마트

2023-10-08T00:41:36Z

"내 월급만 빼고, 나머지 다 올랐어요." 유행어처럼 인터넷 상과 사람들 간의 오르내리는 하나의 말. 말. 말들. 미국에서도 월급만 빼고 모두 올랐다. 500lm 30병 들어가 있던 생수 한 박스 가격은 2.99센트에서 4.99로 올랐다. 휴지도 3배 가까이 올랐다. 휘발유 2.45 하던 것이 4달로 넘게 올랐다. 한국에서면 정수기 하나 장만해서 수돗물

조지오웰을 읽다 - 조지 오웰은 인종차별주의 자인가?

2023-10-08T00:41:40Z

조지 오웰이란 사람(작가)을 알았을 때 내 나이 30대 초반이었다. 좀 늦은 감도 있지 싶다. 늦게 접한 인물치곤 몇십 년 피워 온 담배 니코틴처럼 내 뇌리에 강하게 박혀 있었다. 오웰이 쓴 <동물 농장>을 읽고 감동을 받고, 이런 글을 쓸 수 있는 사람은 과연 어떤 사람이란 말인가,라는 질문을 던지며 글 쓰는 사람으로서 이런 글을 쓰기 위해 갖춰야 할

여기는 미국입니다 - 코로나19

2023-10-08T00:41:43Z

"저기 미스터 코로나 씨 그만 가 주시겠어요?" 2021년 여름, 인 리멤버 아메리카(In America Remember) 워싱턴디시에서 열렸다. 코로나로 사망한 사람들을 애도하며 기억하기 위해서였다. 21년 10월 기준 코로나19로 사망한 미국인은 70만 명이었다. 많은 미국인들이 슬픔에 빠져 있었다. 자고 일어나면 '코로나19'로 사망했다는 뉴

미국의 겨울 (사진 에세이) - 우리 이러지 맙시다.

2023-10-08T00:41:55Z

이민생활, 3년 하고도 3개월이 지나갔다. 올 겨울은 유난히 눈이 많이 내렸다. 미국에서도 몇십 년 만의 내리는 폭설이란다. 핸드폰에는 요란스럽게 폭설주의보 알람이 계속 울렸다. 솔직히 믿지 않았다. 이민 오고 첫해 겨울에도 똑 같이 눈 주의보가 떴었다. 다시 한 해가 지나고 둘째 해에도 역시 눈 주의보가 떴다. 사람들은 눈 주의보가 뜨면 모든 집 앞 주차