늦울림

[상담실 안에서]09. 침묵속에 매달린 시간들

2026-03-17T23:56:09Z

나는 침묵으로 안간힘을 다해 버티고 있었다. 퇴근 후 식당에 30분 정도 앉아 있었을까 회식 중간에 일어나 상담실로 향했다. 생각보다 차가 막히지 않아 조금 일찍 도착했고, 평소보다 늦으신 건지 선생님은 조금 급하게 들어오셨다. 예상했던 대로 아무 말도 나오지 않았다. 아니, 아무 말도 하고 싶지 않았다. 어떻게 지냈냐는 질문에 "잘 모르겠다

[일상의 행방]08. 사육당하는 일상과, 고장 난 밤

2026-03-04T07:46:00Z

설 연휴, 잘 참아내고 있다 생각했는데 갑자기 분노가 치밀어 올랐다 정신을 차려보니 의자를 내려치고 있었다 작년에도 화를 못 이겨 손목 인대가 나가는 바람에 한 달 넘게 물리치료를 받았었다의자를 사정없이 부술 기세로 두들기던 나는, 문득 멈춰 서서 의자가 부서진 곳은 없는지부터 확인했다 손가락 핏줄이 터지고 손목이 멍들며 부어오르는 걸 알아챈 건 그다음

[상담실 안에서]08. 어차피 다 괜찮다고 할 거잖아

2026-02-24T23:49:55Z

상담을 받다 보면 선생님에게 화가 날 때가 있다 이따금, 아니 이따금이라고 하기엔 꽤나 자주라고 표현하는 편이 더 맞을 것 같다 지난 상담 시간 이런저런 이야기를 하다 세상 어디에도, 아무도 나를 사랑하는 사람은 없다는 사실을 강하게 느꼈던 순간을 이야기했다 그리고 나라도 나를 사랑하겠다는 억지는 부리지 않겠다고, 아무에게도 이 모든 걸 들키지 말아야겠다

[일상의 행방]07. 이 세상 어디에도 나를 사랑하는

2026-02-18T01:58:49Z

사람은 '없다' 야근을 마치고 돌아와 영화를 보았다. 아니, 영화를 보기 전부터 강하게 느끼고 있었다. 영화 속 장면들이 흐르며, 내 안에 흩어져 있던 감각들이 비로소 선명한 단어와 문장으로 완성되었다. '어디에도, 아무도 나를 사랑하지 않는구나.' 자각, 그렇다. 이 세상에 나를 사랑하는 사람은 없다. 존재하지 않는 것이다.다양한 형태

[상담실 안에서]07. 한시간이나 늦어버린 상담

2026-02-11T00:18:50Z

"괜찮아요. 조심히 오세요." 상담 시간에 무려 한 시간을 늦어버렸다몇 년간의 상담을 받으며 처음 있는 일이었다항상 조금이라도 일찍 가서 앉아있는 편이었으니까이날은 회사 인사이동이 있어 이전부서에 인계해 주고 하는 과정에서 예상보다 마무리가 늦어졌다나만의 업무였다면 일단 접어두고 새벽에 출근을 하든 뭘 어떻게 해서든 제시

[일상의 행방]06. 생일, 축하를 받으며 저주를 한다

2026-02-05T00:00:28Z

2026년 새해, 새해를 맞이하는 것으로도 작년에 느꼈던 자괴감 만큼은 아니지만 올해도 살아버렸다는, 일종의 새로운 삶의 할당량을 받아버렸다는 무게로 괴로웠다 그리고 무엇보다 1월에 있는 생일 올해도 어김없이 생일이 다가오고 있었다 세상에서 사라져서 원래는 없어야 했던 작년만큼 괴롭지는 않았지만 기분이 썩 좋지는 않았으나 그보다 몸이 먼저 아팠다

[상담실 안에서]06. 거지깡통 같은 옷을 입던 아이

2026-01-21T23:54:48Z

' 나는 왜 굳이 굳이 거지깡통 같은 옷을 입었을까 ' 분노가 과거를 반추하게 만드는데 그게 최근 몇 년에 머물던 분노가 이제는 어린 시절로 문득문득 시간여행을 떠난다 샤워할 땐 높은 확률로 분노가 불쑥 튀어나오는데 꼭 분노가 아니더라도 종종 어린 시절의 기억들도 같이 튀어나온다 나는 원래 기억력이 좋은 편이 아닌데도, 튀어나오는 기억들이 꽤 먼

[일상의 행방]05. 일년 전 죽으려 했던 바다 위에서

2025-10-30T14:20:06Z

'특별히 무슨 일이 있는 것도 아니었다' 조금 뒤늦은 이야기지만 추석연휴 때 친구와 2박 3일바다를 보러 여행을 갔다20년 지기 친구지만 단둘이 여행 가는 건 처음이라 사실 조금 걱정이 됐었다그러나 10일 정도의 연휴 기간 동안 상담도 없이 혼자 그 시간을 보내는 것에 막막함을 느끼는 걸 덜어주기도 했다친구의 추천으로 처음으로

[상담실 안에서]05. 내가 짐짝이면 어떡하지?

2025-10-21T23:56:33Z

"지겹지도, 답답하지도 않아요. 걱정하지 말아요." 연휴가 끝나고 상담실에 앉아 선생님을 어떤 얼굴로 마주 보아야 할지 전혀 감이 오질 않았다. 보름 만이었다. 이해받지 못한다는 절망감과 모두가 나를 싫어한다는 느낌을 떨치지 못한 채 시작했던 긴 연휴였다. 그 공백기간이 걱정했던 것보다는 괜찮았던 것 같기도 하고 , 반면에 상당히 힘들었던

[일상의 행방]04. 나는 미움받을 수 밖에 없는걸

2025-10-21T14:42:25Z

'나를 싫어하는 게 당연하잖아' 침묵과 대조되게 오히려 평소보다 긴 시간 동안 상담을 받고 시작된 하루.머리로는 아니라고 되뇌었지만, '나는 미움받고 있어.'라고 마음은 이미 정해버린 것 같았다.모든 화살이 나를 향하고 있다는 그 끈질긴 생각의 시작은, 며칠 전 상사와의 사소한 마찰이었다.평소라면 그냥 넘어갔을 상사가 이런 실수

[상담실 안에서]04. 침묵 속 '거기 누구 없소'

2025-10-17T16:01:05Z

'대체 넌 무엇을 이해받고 싶은 거야?' 일주일 동안, 상담실에 앉아 아무 말도 하기 싫다는 말을 하며 앉아 있는 스스로를 떠올리는 내가 싫었다 그 사실이 서러웠다 나는 너무 도망치고 싶어 하면서도 그 시간을 이토록 기다리는구나. 상담실안으로 들어가 자리에 앉자 선생님께서 이런저런 질문을 하시며 대화를 이끌어가셨다 현실적인 부분에 대해 앞

[일상의 행방]03. 절망 속 인생 첫 캘리그라피

2025-10-12T18:25:40Z

'내 감정의 기조가 날씨가 된다면, 빛이 비치면서도 비가 폭우처럼 쏟아질 거야' 상담실을 나와 일상으로 돌아가는 그 길 위에서 많은 감정들이 들곤 한다너무 힘들고 절망해서 그만두고 싶다는 생각이 그 어느 때보다 강하게 들었다문을 나오기 전 의례 다음 이 시간에 볼까요? 하는 선생님의 물음에 네,괜찮아요 하고 말했지만 실은 괜찮지 않았다

[상담실 안에서]03. 불가능한 설명일까, 존재일까

2025-10-07T00:00:30Z

'과연 나라는 존재는 온전히 이해받을 수 있을까?' 그런 마음으로 몇 년을 지나 온 거였다는 걸 문득 자각한다. 이해받고 싶어서 그러려면 최소한 내가 나를 설명해야 한다고 그러지 않으면 가능성조차 없는 거라고 때때로 선생님과 내가 평행선을 달린다는 생각이 들 때가 있다 정신과에 발걸음을 끊고 단약 후, 약물 재복용에 대한 권유와 병원은 죽어도 다시

[일상의 행방]02. 여름이 떠났다

2025-09-28T12:33:43Z

'여름이 떠났다'열린 창문 틈사이도 들어오는 바람에 여름이 가버렸다는 걸 인정해야 했다.여름의 끝자락이라며 아직 여름이 가지 않았다고, 그렇게 붙잡아 두던 여름이 갔다. 여름을 보내기 전날 친구들을 만났다. 추천받아 가게 된 어둑한 펍안에서 은은한 불빛아래 음식들이 나왔다.알배추찜, 닭다리살 오븐구이, 크림머쉬룸 파스타 등등알배추의 달큰

[상담실 안에서]02. 나는 하자인간입니다

2025-10-07T02:11:06Z

'외로움과 분노를 머리부터 발끝까지 뒤집어쓴 채로' 상담실을 나온 뒤, 나는 아주 오랫동안 잊고 있던 감각과 마주해야 했다. 세상에 나 혼자뿐이라는, 말하기 어려운 고독감그 감각의 시작은 얼마 전 회사에서 있었던 작은 사건에 대한 언급에서 시작됐다.얼마 전 회사에서 있던 일들과 회식자리에서 있던 작은 에피소드로 나는 그동안 느끼고 있던 소외감

[일상의 행방]01. 하루하루 숨이 막혔다

2025-10-16T17:39:45Z

'말할 줄 아는 벙어리'기억을 더듬어본다몇년전의 기억 5년 차 평범한 직장인이었다. 혹은, 나라는 사람이 점점 사라져 가던 시기였다. 새로운 일들과 새로운 사람들 사이에서 위축되고 하루하루 나라는 사람이 사라져 가는 것 같았다. 원래 내가 가지고 있던 어려움이 극대화되었다. 어떻게든 감추고 살았던 결함들이 통제 범위를 벗어나기 시작했다.

[상담실 안에서]01. 상담N년차지만, 말하는건 어려워

2025-10-07T02:10:50Z

'여전히, 무슨말을 해야할지 모르겠어' 나는 N 년째 상담을 받고 있는 장기 내담자이다 상담을 받는다고 하면 흔히들 이렇게 생각할지도 모르겠다 가서 하고 싶은 이야기 전부 다 털어놓고, 공감받고, 후련한 마음으로 돌아올 거라고! 그러나 실상은 그렇지 않다 여전히 나는 가서 무슨 말을 해야 할지 모른다. 오늘도 그랬다. "이번 주는 어떻게

프롤로그

2025-09-28T11:09:00Z

'세상에 나 같은 사람이 한 명쯤은 있지 않을까?' 모두가 앞으로 나아가는 것 같은 세상에서 홀로 멈춰 서버린 사람, 웃으면서도 울고 싶은 사람, 그런데도 창문으로 스며드는 햇살 한 줌에 울음을 집어넣는 그런 사람이요. 이 글은 누군가에게 힘내라는 섣부른 위로를 건네기 위해 쓰는 것이 아닙니다. 제게는 그럴만한 단단함도 그만한 밝기의 희망도 없기 때

아무것도 모르겠는 날엔

2025-08-10T09:28:15Z

요즘 나는 아무것도 모르겠다. 글을 쓰고 싶다고 마음을 먹었지만, 막상 손에 잡히는 말은 없다. 무엇을 쓰고 싶은지조차 모른 채 멍하니 앉아 있는 시간이 많아졌다. 어딘가로 가야 하는데 길을 정하지 못하고 걸어야 하는데 발이 떨어지지 않는 것처럼.'이건 아마도 피로 때문인걸거야'몸의 피로, 마음의 피로, 반복되는 일상과 감정의 피로. 어느 날은 너무

상담실에 남겨두고 온 말

2025-08-10T09:26:20Z

나는 상담 시간 내내 조용한 사람이다. 무언가를 말하고 싶어서 그 자리에 앉아 있지만, 입을 여는 데는 항상 너무 많은 시간이 걸린다. 할 말이 없는 건 아니다. 오히려 너무 많다. 너무 많아서, 어디서부터 꺼내야 할지 모르겠고 조금만 틀리면 다 쏟아질 것 같아서 더 조심스러워진다. 상담실 문을 열고 들어가면서 매번 다짐한다. 오늘은 꼭 말해야지. 이건