eun

3월의 가정보육

2026-04-14T14:29:04Z

3월은 분주하다. 인스타에서는 새학기 준비물 리스트가 쏟아진다. 여러 아이템들이 아이의 준비를 도와줄 수 있다며 연이어 올라오기 시작한다. 머리는 준비해야하는데 하는 생각이 들지만 아직 마음은 겨울의 끝자락에 묶여 있는지 몸과 마음은 잘 움직이지 않는다. 첫째는 새 학년으로 올라가는 마음이 긴장됐는지 다시 아침도 잘 못 먹고 조금 먹다가 구역질을 한다.

가정보육은 생각보다 외롭다.

2026-03-22T15:48:57Z

4살 아이를 가정 보육한다는 건 첫째를 키우던 시절과는 또 다른 환경이었다. 5년 전만 해도 도서관이나 짐보리에 가면 가정 보육을 하는 엄마들을 쉽게 만날 수 있었다. 하지만 지금은 그런 엄마들을 만나기가 쉽지 않다. 도서관의 4살 프로그램은 어린이집이 끝난 뒤 참여할 수 있는 시간대로 바뀌어 있었고 짐보리도 마찬가지였다. 수업이 간혹 있더라도 예전에는

아이를 낳고 나서 가장 어려웠던 건 엄마들과의 관계였다

2026-02-15T14:35:30Z

첫째를 낳고 조동 모임을 일부러 만들지 않았다. 만들면 내 아이와 다른 아이를 비교하고 거기에 힘들어 질 것 같아서 그러지 않았다. 그냥 느낌이 그랬다. 첫째를 키우면서 뭔가를 찾으러 인터넷 카페에서 보는 조동 엄마들 모임 얘기를 볼 때마다 안만들길 잘했다. 스스로 으쓱하기도 했다. 혼자 아이와 사랑에 빠져 육아하는게 힘들기도하고 행복하기도 했지만 아이가

엄마의 생신날, 나는 또 엉덩이를 붙였다.

2026-02-08T14:43:50Z

결혼하고 초기엔 내 삶이 너무 버거워 친정에 오면 무조건 드러누워서 아무것도 하지 않았다. 특히 명절은 이틀 내내 시어머니 옆에서 시중을 드는 것만으로도 영혼이 탈탈 털렸다. 눈치껏 필요하신 걸 찾아드리고, 설거지감이 보이기 무섭게 해치워도 돌아오는 건 섭섭한 말 한 마디였다. 그렇게 너덜너덜해진 몸으로 친정에 오면, 나는 손가락 하나 까딱하기 싫었다. 엄

친구의 이민 계획 앞에서 흔들린 마음

2026-02-15T15:26:46Z

주말에 친구 가족을 만나 함께 시간을 보냈다. 대화 중에 친구 남편이 이민을 준비하고 있다는 이야기를 꺼냈다. 생각보다 구체적인 이야기라 꽤 놀랐다. 왜 이민을 가려는지 묻자 한국 경제의 미래가 어둡다는 말, 그 부담을 결국 아이들이 짊어지게 될 것 같다고 했다. 상속세 문제도 컸고, 아이들에게 조금이라도 더 많은 기회를 주고 싶다는 이야기도 있었다.

모임이 끝난 뒤, 기대가 얹어졌다

2026-01-18T15:00:42Z

토요일 내가 운영한 첫 독서모임이 있었다. 두 번 얼굴을 본 적은 있었지만 책을 읽고 이야기를 나눈 건 오늘이 처음이었다. 작년 한 해 독서모임 모집을 몇 번 시도했지만 모여지지 않았고 11월 또 안모이겠지만 그래도 올려봐야지라는 마음으로 올렸었다. 만든지 얼마 안되어 두 분이 들어오셨다. 거기다 적극적이기까지 하시다... 이게 무슨일인가? 싶었다.

경험의 멸종, 손으로 머무는 시간에 대하여

2026-01-11T15:49:32Z

『경험의 멸종』을 읽으며 나는 아이에게 어떤 것들을 해줘야 할까 자꾸 생각하게 되었다. 첫째를 키우며 자신의 감정을 잘 아는 아이로 키우고 싶었다. 그래서 감정에 관한 책들을 집에 들였었다. 그 중 『우리 아이 첫 감정 연습』에서는 감정이 혼란스러울 땐 심호흡을 하라고 나와있었다. 정작 내가 화가 날 때는 그 심호흡이 잘 되지 않으면서, 아이에게 심호

새해 아침, 일어나기 싫었다.

2026-01-04T14:19:52Z

새해 아침 아이들이 먼저 일어나 부산한 소리가 들린다. 거실로 걸어나가기만 하면 건물들 사이 저 너머로 해가 뜨는게 보이지만 솔직히... 해를 봐야 하나 싶다. 나만 생각하면 그냥 지나가고 싶은 새해 아침 그래도 아이들에게 같이 해를 본 기억을 남겨주고 싶어 일어나 본다. 해가 떠오르는 걸 보며 웃는 아이들을 보고 있자니 그래도 잘 일어났다 싶었다. 일어

엄마에게도 산타가 필요하다.

2025-12-25T13:12:23Z

올해는 트리를 하지 않았다. 처음이다. 집에서 최대한 보내고 싶은데 집은 엉망이고 나는 지쳐 있고 남편은 몸살로 누워 있다. 늘 공휴일에 아이들이 심심하게 집에 있으면 마음이 굉장히 불편하던 나였다. 그럴 때면 누워있는 남편한테 화살이 돌아가기 일쑤였고, 집안 분위기만 험악해진 채로 공휴일을 흘려보내곤 했다. 아이들 리듬에 멀리 나가는게, 현란한 것들

내가 나에게 엄마가 되는 일

2025-12-25T13:01:20Z

엄마에게 전화가 왔다. 시골 할머니 댁에 다녀오셨다며, 밭일이 많아서 힘들었다고 투덜거리신다. 나는 그 말에, “엄마 오늘도 고생하셨겠다. 밭엔 뭐가 있었어?” 하고 물었으면 될 걸, 또다시 이렇게 답하고 만다. “엄마는 왜 쉬질 않아? 아빠가 잘못한 게 아니라, 엄마가 쉴 줄 모르는 거야.” 엄마는 그저 고단한 마음을 내려놓고 싶었을 뿐인데 나는 엄마에게

쌉싸름하면서도 묵직한 미르 향기

2025-12-23T14:29:04Z

첫째 육아는 잘 몰라 서툴렀지만, 아이를 온전히 느낄 수 있는 시간이 많았고 그래서 감정적으로 풍부했던 시간이었다. 둘째가 오고 첫째가 아기였을 때 느꼈던 몽글몽글한 감정들을 다시 느낄 수 있다고 생각하니 약간의 설렘도 있었다. 하지만 첫째 때보다 체력적으로 많이 힘들어진 육체는 둘째를 온전히 받아들일 힘이 없었다. 첫째 때보다 둘째를 향한 손길은 거칠었

향이 필요해졌던 순간들의 기록

2025-12-25T14:45:53Z

결혼 전에 친하게 지내던 지인분이 인사이트 카드 아로마 오일 상담을 해줬었다. 그 당시 나는 네롤리 카드가 나왔었다. 아로마 인사이트 카드는 각 각의 아로마 오일을 통해 받은 영감을 이미지로 그려낸 42장의 아로마 오일 카드다. 네롤리 카드는 풍성한 곱슬 머리카락을 흰 천으로 단아하게 묶은 구릿빛 피부를 가진 여인이 오렌지 나무 아래에 서 있는 모습이다.

40개월과 27개월, 어린이집 못 보내는 엄마

2025-12-23T14:27:16Z

첫째는 8살, 둘째는 3살 27개월이다. 첫째가 24개월쯤 되었을 때 나는 아파트 단지 어린이집을 거의 다 돌아봤다. “내가 아이에게 마이너스가 된다면 언제라도 보내야지.” 하지만 생일이 늦었던 첫째는 결국 5살이 되어서야 유치원을 처음 갔다. 둘째도 마찬가지였다. “내가 아이에게 안 좋은 영향을 준다”라는 확신이 들면 보내려고 두 군데 상담받았지만 2