봄봄

가습기로움 - 포근하고 촉촉한 연말이다.

2023-12-30T10:38:32Z

겨울 방학이 시작되었다. 방학 중 기초학습 보충 지도 장소로 쓰일 우리 교실을 겉보기에 단정하게 청소했다. 내 책상 위 물건도 감출 건 감추고 버릴 건 버렸다. 집으로 가져와야 할 살림도 있다. 물건을 담을 튼튼한 쇼핑백 준비는 필수다. 왓츠 인 마이 쇼핑백? 머그컵과 텀블러를 넣었다. 제자에게 스승의 날 선물로 받은 10년도 넘은 머그컵. 김영란법은 20

기승전스케이트

2023-11-25T08:43:07Z

6학년 딸아이가 씩씩거린다. 반대항 배구 대회에서 7반 여학생 팀에게 11대 9로 졌다는 이유다. 승패 상관없이 스포츠를 즐겨야 한다고 수십 번 당부했지만 그게 쉽지 않다. 그 마음 너무 알지. 아이가 학원에 간 사이 퇴근한 남편에게 그녀의 컨디션에 대해 미리 귀띔했다. 아이의 기분을 좀 풀어달라는 의미다. 학원에서 돌아와 저녁을 먹는 아이에게 남편이

브런치에서 망하기 - 3개월 만에 다시

2023-11-20T22:51:44Z

"네가 요리한다고 해서 선물로 주려고 가져왔어." 누가? 내가? 요리를 한다고? 금시초문이다. 친구가 일하는 항공사의 승무원 앞치마를 선물이라며 내밀었다. 내 브런치 글에 열심히 라이킷을 눌러주는 공천포 천사님. 내가 무슨 요리씩을 한다고 이런 망측한 선물을 다. 요리를 못 하는 사람이 다양한 방식으로 망친 생강 밀크티에 대해 쓴, 2년 전 내 글을 기

아무리, 섬에 있는 섬이 보이는 도서관이라도 - 이 더위는 못 이겨

2023-09-24T23:52:14Z

고개를 숙이면 박민규의 <<핑퐁>>이 있다. “자신의 라켓을 가진다는 건 말이다, 말하자면 비로소 자신의 의견을 가진 것이란 얘기야.” 고개를 들면 네모 창 트인 풍경 끝에 바다와 섬이 있다. 집에서 걸어 15분이면 갈 수 있는 ‘섬에 있는, 섬이 보이는 도서관’이다. 진짜 이름은 ‘서귀포시 동부 도서관’이다. 제목만 읽어도 막 흥분되면서 본능적으로

푸더져도(넘어져도) 일단 일어나 - 다시 교실로

2023-08-16T13:17:17Z

우당탕! 아이스링크가 순간 고요해졌다. 사방의 시간이 멈춘 것 같다. 1초, 2초. 내 앞에 흩어진 정신머리를 수습한다. 그리고 일어나…야 하지만 안된다. 코너에서 오른발을 넘겨 크로스를 하고 왼발이 제자리로 돌아오는 과정에서 오른발 스케이트 날 뒷부분과 왼발 스케이트 날 앞부분이 부딪치며 넘어졌다. 아이스링크에서 다치지 않게 넘어지고, 무릎을 먼저

나는 그냥 봄봄이다.

2023-11-06T07:16:58Z

난 침대에 누워 채널예스를 읽고 있었다. "꺄똑!" 내 옆에 누워있는 사람이 카톡으로 글을 하나 보내왔다. "이 글 읽어봤어?" 잡지를 놓고, 핸드폰을 들었다. 초등 교사인 브런치 작가가 쓴 글이 이슈가 되었다. 육아의 신이라는 모 박사의 말을 비판하는 촌철살인의 글이었다. 어느 날 아이들을 실은 배가 가라앉았을 때. 나는 '나보다 학생들의 목

쌀밥은 답을 알고 있다. - PT 보다 쌀밥?

2023-06-21T13:21:41Z

태릉으로 장소를 옮겨 스케이트 강습을 받은 지 6개월이 지났다. 난 이제 이름도 찬란한 상급반. 스피드 스케이트 활주를 시작했다. 15명 정도 되는 회원들이 300m를 줄지어 탄다. 된다 된다. 이제 직선과 코너 크로스 동작이 연결된다. 코너 크로스가 무서워 벌벌 떨기를 수년. 오랫동안 못하기 끝에 조금 하기가 된다. 300m 첫 활주는 자연스럽다. 내

클럽 영업 중 - 북클럽이요.

2023-06-21T13:22:05Z

아이 때문에 너무 속상했던 어느 날. 플렉~스 했다. ㅁㅇ사 북클럽에 가입했다. 가입 선물이 방금 도착했다. 아. 좋아서 몸이 근질거린다. 잠이 안 오는 밤 ㅁㅇ사 북클럽 택배 상자 언박싱 글을 써보자. 1. ㅁㅇ사 세계 문학 전집, 오늘의 젊은 작가, 세계 시인선 517권 중 3권. 고르기 싫었다. 다 갖고 싶었다. 그중에서 내가 선택한 책.

피카츄 할아버지가 와도 - 그냥 "네. 그래요~"라고 말하겠다.

2023-07-11T15:06:13Z

작년 현장체험학습 점심시간의 일이다. 아이들의 식사 자리를 정해주고, 돗자리 펴는 것을 도와주고, 혼자 소외되어 먹는 친구들이 없는지 살피고 있었다. 한 아이가 도시락 뚜껑을 열더니 자랑스럽게 나를 부른다. 밥 위에 피카츄가 누워있다. 그 옆에는 메추리알이 앙증맞게 깨눈알까지 박고 서있다. 오 마이갓~! 엄마 손이 금손? 새벽부터 시작되었을 한 사람의 빡

요양 병원 금지 프로, 금지 도서

2023-04-19T01:52:29Z

엄마는 작년 1월 갑상선암 수술을 받으셨다. 남아있는 암세포를 제거하기 위해서 그해 6월, 1차 방사성요오드 치료를 받았다. 오늘은 2차 치료를 받고 병원에서 퇴원하셨다. 그 길로 근처 요양병원에 들어가신다. 봄방학이라 내가 요양병원까지 같이 갈 수 있다. 입원했던 날보다 얼굴이 많이 부은 모습이다. "아~ 어제 잠을 3시간배끼 못 잤쪄게" "무사? 방

부끄러우면 부끄러운 일을 쓴다.

2023-03-17T01:48:32Z

첫 발령을 받은 학교에서 동료 선생님께 퀼트를 배웠다. 작은 천 조각을 손바느질로 이어 붙여 바늘꽂이부터 쿠션과 가방, 이불까지 만들었다. 마음에 드는 디자인의 원단을 골라서 본을 대고 자르고, 여러 원단에서 나온 다양한 모양과 색을 가진 조각을 다시 이어 붙인다. 멀쩡한 천을 왜 자르냐고 또, 그걸 왜 어깨 아프게 꿰매고 앉았냐고... 누군가 진지하게

이래도 갈래? 말레이시아?!(3) - 이 순두부가 네 순두부냐

2022-12-30T23:53:17Z

15분 걸리는 셔틀버스를 타고 제1여객터미널에 도착했다. 티켓팅을 하고 짐도 부쳤다. 22kg이 넘는 짐을 부치고 나니 그간의 삽질은 잊고 홀가분하게 아침밥을 먹을 수 있을 것 같았다. 푸드코트를 찾아갔다. 얼큰한 순두부찌개로 내 발목을 잡고 있는 찝찝함과 이젠 정말 안녕하고 싶었다. 주문한 순두부를 1/3 정도 먹은 상태에서 이 순두부는 내 순두부가

이래도 갈래? 말레이시아?!(2) - 이 산이 아닌가벼~

2023-02-04T09:13:13Z

24일 새벽 6시 드디어 인천국제공항으로 출발한다. "말레이시아 항공이 몇 터미널인지 좀 알아봐 줘"운전대를 잡으신 아버님 옆에서 남편이 내비게이션 목적지를 설정한다. 뭐 그런 것쯤은 나도 검색할 수 있다. "제2터미널이네."도로가 뻥 뚫려 한 시간 만에 공항에 도착했다. 검정 정장에 하얀 머플러를 두르고 멋들어지게 차려입으신 아버님은 결혼식장에 가신다며

이래도 갈래? 말레이시아?!(1) - 노트북 일병 구하기

2022-12-30T23:52:35Z

60시간 연수만 채우면 된다. 내년 성과급 기준을 채우려면 연수만 남았다. 듣고 있던 온라인 연수가 종료되는 28일까지 남은 4시간을 더 들으면 딱 60시간. 아, 과제와 시험도 쳐야 한다. 한국에서 다 끝내고 홀가분하게 말레이시아로 떠나면 좋겠지만 학기말 몰아치는 업무 폭탄에 도저히 연수 마무리까지 할 수는 없었다. 23일 방학식 후 남은 연수와 과제,

아이와 시바와 코브라가 있는 풍경 - 전지적 코브라 시점

2023-04-17T13:14:36Z

나는 버마왕뱀이다. 학명은 Python molurus bivittatus. 7미터가 넘게 자란다. 우리 집 사람들은 생태계에서 내가 차지하는 위상이 어느 정도인지 모른다. 나는 돼지나 염소도 잡아먹을 수 있는 힘을 가졌지만, 그들 눈에는 그저 마음의 평안을 가져다주는 인형으로 보일 것이다. 그들이 날 부르는 이름은 그냥 '코브라'다. 우리 집 짱 먹

라이벌을 소개합니다.

2023-01-17T22:55:27Z

영화 <관상>의 이정재처럼 온다. 그녀가 스케이트 가방을 흔들며 링크장에 등장했다. 이런, 오늘 스케이트 수업은 비상이다. 나의 라이벌. 예상치 못한 그녀의 등장으로 수업 시작 전부터 몸이 굳었다. 6개월 전 그녀와 나는 토요일 2시 레슨을 함께 받았다. 우리가 처음 만났을 때 그녀는 막 스피드스케이트에 입문했고, 나는 다년간 기본기만 다져오던, 직선

이번 주 수요일엔 살아납니다.

2023-11-10T07:19:55Z

알람 소리도 날 깨우지 못한 지난 수요일 새벽. 문자가 도착했다. 내 이럴 줄 알았다. 전날 창덕여중에 있는 독서교육지원본부에서 독서토론 연수가 있었다. 연수가 끝나고 집에 돌아오는 밤 길, 제정신이 아니었다. 난 말하는 게 어렵다. 자기소개로 시작하는 낯선 자리라면 더더욱이다. 머리에는 말이 되지 못한 단어가 떠다니다 부딪치고, 깨지고, 뒤엉킨다.

난 일단 자고 일어날게

2022-12-05T12:29:02Z

강강술래, 풍물놀이, 운동회 응원댄스, 비석 치기. 최근 1학년 우리 반 어린이들과 함께 한 고강도 신체 활동이다. 요즘은 홈트가 대세라던가? 클래스룸 트레이닝이면 하루치 칼로리를 아낌없이 불태울 수 있다. 일과 운동을 동시에! 다 같이 흔들어! -강강술래 남생아 놀아라. 촐래촐래가 잘 논다. 마스크 줄 낀 친구 놀아라 촐래촐래가 잘 논다. 몰자 몰자 덕

여름은 갔지만 - 추억은 아직 그곳에 남아

2023-11-10T07:19:54Z

양념 반, 프라이드 반 말고, 난 제주 반, 육지 반이다. 제주에서 나고 자랐고, 서울의 한 초등학교에 발령을 받으며 고향에서 벗어났다. 젊고 서툰 열정에 사로잡혔던 시절 나는 작은 섬과 투박한 사투리, 미깡 농사에 까맣게 그을린 부모님에게서 탈출하고 싶었다. 제주에서 살아온 시간만큼 제주가 아닌 곳에서 살아왔다. 제주 태생이라는 정체성을 가끔 잊고 살기도

안요일티와 안코너 크로스

2023-11-10T07:19:54Z

집안에서만은 좀 비뚤어질 테다. 수요일에 핑크색 'TUESDAY' 티셔츠를 입고 컴퓨터 앞에 앉았다. 요일 티셔츠는 해당 요일에만 입어야 한다는 룰이 있는 건 아니다. 하지만 수요일에 'TUESDAY' 티셔츠를 입고 집 밖으로 나가 길거리를 활보한다면 많은 이들의 머릿속에 대 혼란을 야기할 것이다. #최악의 시나리오 토요일. 명시성의 대명사, 검정 바탕에