석담

통영 바다에서 만난 청마를 향한 그리움

2026-04-29T00:06:48Z

통영이라는 지명을 떠올리며 4월의 봄 도다리를 생각했다. 봄에 통영 여행을 가면 꼭 한번 먹어보고 싶었던 횟감이었다. 통영의 박경리 기념관으로 문학기행을 떠난다는 소식을 듣고 기대감에 앞서 들었던 생각은 여태 ‘토지’의 작가인 그분의 글 한 편 제대로 읽지 않았다는 비루 함이었다. 결국 출발 당일까지도 작가님에게 부끄럽지 않을 어떤 문학적 예

아내가 돌아왔다

2026-04-24T02:05:44Z

삼 년 만에 안방으로 돌아온 아내가 낯설게 느껴졌다. 오십 중반에 공인중개사 자격증을 따겠다며 호언장담하고, 둘째가 쓰던 빈방으로 떠나갔다. 몇 번의 공인중개사 시험에서 낙방하고 이제는 포기할 만한 시점이었지만, 아내는 돌아올 줄 몰랐다. 나도, 아내도 혼자 자는 습관에 젖어버린 것일까? 간혹 두 딸이 동시에 집에 오는 명절에는 하루 이틀 안방에서 동

수술실 앞에서

2026-04-23T01:06:17Z

그의 손이 기계의 롤러에 말려 들어갔다. 그때 나는 회사 정문을 빠져나와 작은 다리를 건너고 있었다. "부장님, 빨리 오세요. 태일이가 다쳤어요." 현장 작업자의 다급한 전화 목소리를 듣는 순간 핸들을 쥔 손에 힘이 들어갔고, 나는 가속페달을 세게 밟았다. 회사 앞에서 피에 젖은 수건으로 손을 감싸고 나오는 그를 보는 순간 혹시나 하는 나의 기대는

단맛의 기억

2026-04-18T21:54:48Z

설탕을 줄여야 오래 산다는 어른들의 말씀을 귀가 따갑게 들었다. 장모님은 당뇨로 오랫동안 고생하시다 돌아가셨다. 드립커피 향을 맡으며 설탕을 먹지 않은 지 참 오래되었다는 생각이 들었다. 얼마나 오래 살지는 두고 볼 일이다. 그래도 여전히 부엌 수납장에는 갈색 설탕 한 봉지가 버젓이 한 자리를 차지하고 있다. 김치찌개나 채소 버무릴 때 한 숟가락씩 주

국기 강하식

2026-04-17T04:44:33Z

그 일이 있은 후 나의 학교생활은 엉망이 되었다. 그 날이후 교실 문밖에서 급우들의 뒤통수를 바라보는 습관이 생겼다. 난생처음 친구에게 상처받았던 나를 친구들은 기억조차 하지 않았다. 나에게 우울한 어린 시절을 선물한 녀석을 만나지 말았어야 했다. 특유의 친화성으로 나를 끌어들였고 마침내 우리 집까지 같이 가면서 사달이 난 것이었다. 여자처럼 바싹

저만치 서 있는 사람

2026-04-16T23:40:18Z

아버지는 늘 내게 다가가기 힘든 먼 존재였다. 살갑게 아버지를 대하는 동생을 보며 때로는 나도 착한 아들이 되리라 다짐도 해보았지만 직접 마주하면 버릇처럼 불쑥 튀어나오는 반발심은 내 안의 또 다른 나였다. “약 드세요, 약 드시면 됩니다” 내 목소리는 건조하고 퉁명스러웠다. 아버지가 무슨 말을 하든, 나는 그저 듣고 싶지 않았다. 내가 할 말만

끝나지 않은 복도

2026-04-10T12:15:11Z

수술대에 누워 있을 때, 계속 그 여자를 떠올렸다. 그 선생님이었다. 나는 이 모든 것이 그 여자 때문이라고 믿어 왔다. 그렇게 가혹한 체벌로 내 삶을 망가뜨린 그녀를 원망하며 깊은 잠에 빠졌다. 마취에서 깨어났을 때 아내의 목소리가 들렸다. “고생했어요.” 그녀의 목소리에는 슬픔이 배어 있었다. 수술대에 오르기 전 지긋지긋한 두통은 더 자주, 더 강하게

내 유년의 절을 찾아서

2026-04-06T01:30:48Z

언제부터였는지 기억은 나지 않지만 어머니는 절에 발길을 끊었다. 항상 부처님께 의지하고 부처님을 찾았던 어머니가 더 이상 절에 가지 않는다는 사실이 내게는 충격으로 와 닿았다. 대학교 입시 준비에 정신없던 시절 엄마는 부엌 부뚜막 구석에 정안수를 떠 놓고 매일 새벽 기도를 하셨다. 나의 대학 합격을 기원하는 기도였음에는 두말할 나위가 없다. 집안에 우환이

마당 낮은 집

2026-04-02T12:30:38Z

동네가 재개발되면서 반듯한 새집들이 들어선 그곳에 어릴 적 살던 우리 집의 흔적은 가뭇없이 사라졌다. 그곳에는 우리 가족이 처음 부산에 정착하여 살았던 ‘마당 낮은 집’이 있었다. 마치 어제까지 살았던 것처럼 지금도 집 구조를 눈감고 그려낼 수 있을 만큼 그 집은 나의 뇌리에 오래도록 각인되어 있었다. 골목길 담벼락 옆 대문을 열고 서너 계단 내려가면

그날 밤, 아버지는 바다를 보았다

2026-03-27T01:23:23Z

어둠을 삼킨 바다 위를 비춘 형형색색의 불빛은 데칼코마니 같은 비현실적인 풍경을 자아냈다. 야경에 취해 하염없이 시간을 보내다 보면 부산에 오길 참 잘했다는 생각이 절로 들었다. 애초에 서울생활은 혼자서 감당하기에는 너무 버거웠다. 2년간의 치열했던 대학생활에 몸도 마음도 피폐해져 결국 휴학계를 내고 말았다. 패잔병처럼 상처 투성이로 돌아온 나를 보듬어 주

엄마의 손

2026-03-11T04:47:10Z

엄마의 손을 볼 때면 아스라이 떠오르는 기억 몇 개가 나의 가슴속을 아리게 한다. 중학교 2학년 무렵이었다. 학교를 마치고 집에서 가족들이 둘러앉아 저녁을 먹는 시간이었다. 아버지의 난데없는 한마디는 훈훈하던 밥상머리 분위기를 급속히 냉각시켰다. “너희 엄마 봐라. 일하다 손가락을 다쳐서 피도 철철 흘리고 병원 갔다 안카더나?” 나는 밥을 먹다 말

겨울을 이긴 봄을 먹는다 - 봄동 비빔밥과 봄동 전

2026-03-09T12:46:10Z

요즘 검색어 1위가 될 만큼 봄동 전은 두쫀쿠를 뛰어넘는 가장 핫한 음식이 되었다. 오늘 저녁에는 봄동 전에 봄동 무침, 거기다 내가 키운 배추로 엄마가 만들어 주신 맛있는 김치와 수육에 레드 와인을 곁들였다. 최고의 영양식이면서 신토불이 밥상이 아니었나 싶다. 겨울의 기운이 여전히 남은 주말농장에 무슨 생명체가 있을까 생각되지만 몇 가지 겨울 작물들이

영웅 만들기와 전쟁놀이를 경계한다.

2026-03-08T12:18:20Z

요즘은 영화관에 가는 대신에 넷플릭스 같은 인터넷 스트리밍 서비스로 영화를 보는 시청자가 많다. 결과적으로 영화 관객은 줄고 극장은 고사 위기에 놓였다. 대구 시내에 있는 영화관 두 곳도 얼마 전에 문을 닫았다는 소식을 들었다. OTT로 영화를 보다가 볼 만한 영화가 없으면 궁여지책으로 극장이라면 찾아서 보질 않았을 전쟁영화까지 보게 되었다. 최근에

투정도 사랑이다

2026-03-06T12:42:07Z

"그래, 나도 이제 지쳤다. 이참에 갈라서자“ 나는 그렇게 마지막 한마디를 토해냈다. 그날은 설을 이틀 앞둔 날이었고 일본으로의 가족여행을 떠나기 하루 전이었다. 청도 본가로 가는 차 안에서 아내의 불평에 결국 나는 폭발하고 말았다. 차 안에는 성인이 된 두 딸도 타고 있었다. 흥분한 상태에서 이혼해야 하는 이유를 조목조목 말했다. 나의 화난 목소리

봄은 나를 꿈꾸게 한다

2026-02-23T04:14:57Z

처음이었다. 지난겨울이 시작되고 주말 농장에서 내 투박한 두 손에 흙 묻혀 보기는 어제가 유일했다. 기온이 영하 10도 이하로 떨어지면서 수도가 꽁꽁 얼고 농막 안에도 냉기를 감당하기 힘들 정도가 되어 농사일은 감히 꿈도 꿀 수 없었다. 추위를 핑계 삼아 농한기라는 이유로 이곳저곳 떠돌기도 하고 가족들과 여행도 다녔다. 어제는 달랐다. 영상 20도가 넘는

엄마 반지

2026-02-19T04:14:34Z

엄마 반지 못 생겼네 쭈글쭈글 울퉁불퉁 엄마 손 닮았네 해 저물도록 밭 일에 삶에 시달리고 세상에 부대끼며 세월에 퇴색되어 광 바랜 엄마 반지는 당신의 얼굴 엄마 패물주머니 열리던 날 엄마 반지는 선물이 되어 내게로 왔다. 나는 반지, 남동생은 시계, 여동생의 금목걸이 셋이서 공평하게 나누었네 선물 받으면 기쁘고 좋아야 하는데 나는 조금도

감기와 두쫀쿠

2026-02-07T07:44:47Z

며칠 전 아침, 시사 라디오 프로그램 진행자가 입춘 이라며 '봄은 왔지만 봄 같지 않다(春來不似春)'는 비유를 들었다. 그 말이 뇌리 속에서 잊힐 때쯤 나는 감기가 들었다. 아내가 산행 가서 얻어온 감기가 오랜만에 집에 다니러 온 큰딸에게 옮아 갔고 나는 감기예방 차원이라며 아내와 식사 때 겸상조차 하지 않았건만 올해 겨울의 첫 번째 감기를 피할 재간이

트럼프 세상(WORLD)의 몰락

2026-01-27T06:00:16Z

"세상은 넓고 할 은 많다"며 세계경영을 외치던 대우그룹의 고 김우중 회장은 한때 세계경영이라는 기치아래 잘 나가던 시절이 있었다. 그러나 무리한 부채의존과 문어발식 사업확장으로 마침내 부실을 견디지 못한 그룹은 해체의 길을 걸었다. 대구의 전통적인 부촌인 수성구에는 2007년 대우건설에서 지은 대우트럼프월드라는 아파트가 범접하기 어려운 성처럼 우뚝 솟아

독서의 소소한 일상

2026-01-25T05:01:45Z

따사로운 햇살을 느끼다 문득 격자창 앞의 꽃에 눈이 갔다. 창밖은 영하의 날씨인데 집안에서 이렇듯 꽃을 피워주니 고맙기 그지없다. 모바일 검색을 해보니 사랑초라고 이름이 뜬다. 하트 모양의 보라색 잎을 보니 사랑초라고 하는 이유가 와닿았다. 지난 수요일에 과음을 한 탓인지 며칠째 술병이 들어 골골거리다, 어제 하루 종일 침대에서 뒹굴거리다 밤새 푹 자고

붓글씨의 슬픈 추억

2026-01-08T06:49:57Z

반세기 전쯤, 정확히 마흔여덟 해 전에 나는 부산에서 국민학교를 다녔었다. 혼자서 차를 타는 방법을 터득한 4학년 때부터는 방학 때마다 버스와 기차를 넘나들며 고향을 찾았었다. 내 고향은 경북 의성의 안계라는 곳인데 집 앞 신작로를 따라 조금 걸어가면 보이는 들을 우리는 '안계평야'라고 불렀다. 동갑내기 사촌은 나보다 보름쯤 먼저 태어났는데 한 번도 형