석담

끝나지 않은 복도

2026-04-10T12:15:11Z

수술대에 누워 있을 때, 계속 그 여자를 떠올렸다. 그 선생님이었다. 나는 이 모든 것이 그 여자 때문이라고 믿어 왔다. 그렇게 가혹한 체벌로 내 삶을 망가뜨린 그녀를 원망하며 깊은 잠에 빠졌다. 마취에서 깨어났을 때 아내의 목소리가 들렸다. “고생했어요.” 그녀의 목소리에는 슬픔이 배어 있었다. 수술대에 오르기 전 지긋지긋한 두통은 더 자주, 더 강하게

내 유년의 절을 찾아서

2026-04-06T01:30:48Z

언제부터였는지 기억은 나지 않지만 어머니는 절에 발길을 끊었다. 항상 부처님께 의지하고 부처님을 찾았던 어머니가 더 이상 절에 가지 않는다는 사실이 내게는 충격으로 와 닿았다. 대학교 입시 준비에 정신없던 시절 엄마는 부엌 부뚜막 구석에 정안수를 떠 놓고 매일 새벽 기도를 하셨다. 나의 대학 합격을 기원하는 기도였음에는 두말할 나위가 없다. 집안에 우환이

마당 낮은 집

2026-04-02T12:30:38Z

동네가 재개발되면서 반듯한 새집들이 들어선 그곳에 어릴 적 살던 우리 집의 흔적은 가뭇없이 사라졌다. 그곳에는 우리 가족이 처음 부산에 정착하여 살았던 ‘마당 낮은 집’이 있었다. 마치 어제까지 살았던 것처럼 지금도 집 구조를 눈감고 그려낼 수 있을 만큼 그 집은 나의 뇌리에 오래도록 각인되어 있었다. 골목길 담벼락 옆 대문을 열고 서너 계단 내려가면

그날 밤, 아버지는 바다를 보았다

2026-03-27T01:23:23Z

어둠을 삼킨 바다 위를 비춘 형형색색의 불빛은 데칼코마니 같은 비현실적인 풍경을 자아냈다. 야경에 취해 하염없이 시간을 보내다 보면 부산에 오길 참 잘했다는 생각이 절로 들었다. 애초에 서울생활은 혼자서 감당하기에는 너무 버거웠다. 2년간의 치열했던 대학생활에 몸도 마음도 피폐해져 결국 휴학계를 내고 말았다. 패잔병처럼 상처 투성이로 돌아온 나를 보듬어 주

엄마의 손

2026-03-11T04:47:10Z

엄마의 손을 볼 때면 아스라이 떠오르는 기억 몇 개가 나의 가슴속을 아리게 한다. 중학교 2학년 무렵이었다. 학교를 마치고 집에서 가족들이 둘러앉아 저녁을 먹는 시간이었다. 아버지의 난데없는 한마디는 훈훈하던 밥상머리 분위기를 급속히 냉각시켰다. “너희 엄마 봐라. 일하다 손가락을 다쳐서 피도 철철 흘리고 병원 갔다 안카더나?” 나는 밥을 먹다 말

겨울을 이긴 봄을 먹는다 - 봄동 비빔밥과 봄동 전

2026-03-09T12:46:10Z

요즘 검색어 1위가 될 만큼 봄동 전은 두쫀쿠를 뛰어넘는 가장 핫한 음식이 되었다. 오늘 저녁에는 봄동 전에 봄동 무침, 거기다 내가 키운 배추로 엄마가 만들어 주신 맛있는 김치와 수육에 레드 와인을 곁들였다. 최고의 영양식이면서 신토불이 밥상이 아니었나 싶다. 겨울의 기운이 여전히 남은 주말농장에 무슨 생명체가 있을까 생각되지만 몇 가지 겨울 작물들이

영웅 만들기와 전쟁놀이를 경계한다.

2026-03-08T12:18:20Z

요즘은 영화관에 가는 대신에 넷플릭스 같은 인터넷 스트리밍 서비스로 영화를 보는 시청자가 많다. 결과적으로 영화 관객은 줄고 극장은 고사 위기에 놓였다. 대구 시내에 있는 영화관 두 곳도 얼마 전에 문을 닫았다는 소식을 들었다. OTT로 영화를 보다가 볼 만한 영화가 없으면 궁여지책으로 극장이라면 찾아서 보질 않았을 전쟁영화까지 보게 되었다. 최근에

투정도 사랑이다

2026-03-06T12:42:07Z

"그래, 나도 이제 지쳤다. 이참에 갈라서자“ 나는 그렇게 마지막 한마디를 토해냈다. 그날은 설을 이틀 앞둔 날이었고 일본으로의 가족여행을 떠나기 하루 전이었다. 청도 본가로 가는 차 안에서 아내의 불평에 결국 나는 폭발하고 말았다. 차 안에는 성인이 된 두 딸도 타고 있었다. 흥분한 상태에서 이혼해야 하는 이유를 조목조목 말했다. 나의 화난 목소리

봄은 나를 꿈꾸게 한다

2026-02-23T04:14:57Z

처음이었다. 지난겨울이 시작되고 주말 농장에서 내 투박한 두 손에 흙 묻혀 보기는 어제가 유일했다. 기온이 영하 10도 이하로 떨어지면서 수도가 꽁꽁 얼고 농막 안에도 냉기를 감당하기 힘들 정도가 되어 농사일은 감히 꿈도 꿀 수 없었다. 추위를 핑계 삼아 농한기라는 이유로 이곳저곳 떠돌기도 하고 가족들과 여행도 다녔다. 어제는 달랐다. 영상 20도가 넘는

엄마 반지

2026-02-19T04:14:34Z

엄마 반지 못 생겼네 쭈글쭈글 울퉁불퉁 엄마 손 닮았네 해 저물도록 밭 일에 삶에 시달리고 세상에 부대끼며 세월에 퇴색되어 광 바랜 엄마 반지는 당신의 얼굴 엄마 패물주머니 열리던 날 엄마 반지는 선물이 되어 내게로 왔다. 나는 반지, 남동생은 시계, 여동생의 금목걸이 셋이서 공평하게 나누었네 선물 받으면 기쁘고 좋아야 하는데 나는 조금도

감기와 두쫀쿠

2026-02-07T07:44:47Z

며칠 전 아침, 시사 라디오 프로그램 진행자가 입춘 이라며 '봄은 왔지만 봄 같지 않다(春來不似春)'는 비유를 들었다. 그 말이 뇌리 속에서 잊힐 때쯤 나는 감기가 들었다. 아내가 산행 가서 얻어온 감기가 오랜만에 집에 다니러 온 큰딸에게 옮아 갔고 나는 감기예방 차원이라며 아내와 식사 때 겸상조차 하지 않았건만 올해 겨울의 첫 번째 감기를 피할 재간이

트럼프 세상(WORLD)의 몰락

2026-01-27T06:00:16Z

"세상은 넓고 할 은 많다"며 세계경영을 외치던 대우그룹의 고 김우중 회장은 한때 세계경영이라는 기치아래 잘 나가던 시절이 있었다. 그러나 무리한 부채의존과 문어발식 사업확장으로 마침내 부실을 견디지 못한 그룹은 해체의 길을 걸었다. 대구의 전통적인 부촌인 수성구에는 2007년 대우건설에서 지은 대우트럼프월드라는 아파트가 범접하기 어려운 성처럼 우뚝 솟아

독서의 소소한 일상

2026-01-25T05:01:45Z

따사로운 햇살을 느끼다 문득 격자창 앞의 꽃에 눈이 갔다. 창밖은 영하의 날씨인데 집안에서 이렇듯 꽃을 피워주니 고맙기 그지없다. 모바일 검색을 해보니 사랑초라고 이름이 뜬다. 하트 모양의 보라색 잎을 보니 사랑초라고 하는 이유가 와닿았다. 지난 수요일에 과음을 한 탓인지 며칠째 술병이 들어 골골거리다, 어제 하루 종일 침대에서 뒹굴거리다 밤새 푹 자고

붓글씨의 슬픈 추억

2026-01-08T06:49:57Z

반세기 전쯤, 정확히 마흔여덟 해 전에 나는 부산에서 국민학교를 다녔었다. 혼자서 차를 타는 방법을 터득한 4학년 때부터는 방학 때마다 버스와 기차를 넘나들며 고향을 찾았었다. 내 고향은 경북 의성의 안계라는 곳인데 집 앞 신작로를 따라 조금 걸어가면 보이는 들을 우리는 '안계평야'라고 불렀다. 동갑내기 사촌은 나보다 보름쯤 먼저 태어났는데 한 번도 형

부부싸움

2025-12-28T02:09:14Z

며칠 전부터 아내와 냉전에 들어갔다. 기선 제압이 싸움의 승패를 가른다며 나는 승리를 호언장담 했었다. 시작은 내가 했지만 냉각기가 길어지면서 조바심이 났다. 이제 그만해도 좋을 것 같은데 아내는 이 싸움을 그칠 생각이 없나 보다. 그래도 명색이 갱상도 싸나이가 꼬리를 내릴 수는 없지. 그것은 큰 오산이고 나만의 착각이었다. 일주일 전에 시작된

올드(old) & 영(young)

2025-12-19T23:19:39Z

시계(視界) 제로. 더 이상 물러날 곳도 도망칠 곳도 없다. 내 등 뒤에는 견고한 벽으로 막혀있다. 사무실 출입문에서 멀리 떨어진 자리에 있다는 것은 집으로 돌아갈 날이 멀지 않았다는 것이다. 유보된 3년이 지나면 마지막 배수진이었던 이 자리마저 비워주고 쓸쓸히 퇴장해야만 한다. 그것으로 나의 직장생활에 종지부를 찍어야 한다. 그걸로 내 인생은 페이드 아웃

건강 검진의 딜레마

2025-12-17T00:07:47Z

긴장을 풀지 않은 채 우편함에서 우편물을 끄집어 냈다. 그리고 엘리베이터가 상승하는 동안 부리나케 봉투를 뜯어 훑어보았다. 엘리베이터가 21층에 도착하기도 전에 내 손은 미세하게 떨리고 입술은 바싹 마르기 시작했다. 해마다 돌아오는 건강검진 시기가 되면 나는 항상 기분이 좋지 않고 긴장을 늦출 수 없다. 50대 중반까지만 해도 아무렇지도 않게 검진 결과를

소나무야, 소나무야!

2025-11-29T10:41:13Z

재작년 가을에 청도에 있는 주말 농장의 양지바른 땅에 가족자연장지 신청을 하고 작년 봄에 잔디를 심어 두었다. 잔디만 있는 공간이 허전해 보여 몇 주 전부터 나무를 심을 궁리를 했었다. 소나무와 참나무를 두고 고심을 하다가 마침내 사철 푸른 소나무로 결론을 냈다. 그냥 소나무로는 만족할 수 없었다. 적송을 심어볼까 생각하다가 문득 울진의 금강송이

낯설지 않은 샐러리맨 이야기

2025-11-22T21:55:40Z

근래에 "김 부장 이야기"라는 OTT 드라마에 관련된 글들이 브런치에 심심찮게 올라왔다. 시리즈는 한번 보기 시작하면 중간에 시청을 중단하기 힘들어서 영화처럼 즐겨보지 않았었다. 하지만 제목에서 풍기는 뉘앙스가 낯설지 않아서 한가한 주말 저녁에 마음먹고 찾아보았다. 중소기업에서 21년째 근무 중인 나 또한 김 부장이다. 내가 지금의 회사에 입사한

내가 농사를 멈추지 못하는 이유

2025-11-03T05:40:36Z

겨울의 문턱에 성큼 다가섰다. 주말 오후 서둘러 도착한 주말 농장에는 서리 맞아 박제된 꽃들이 농막을 지키고 있었다. 올해의 마지막 농사인 마늘과 양파 파종을 준비하는 농부의 손놀림이 바빠졌다. 편안한 작업복으로 갈아입고 300평 남짓의 밭을 돌아보았다. 배추, 무, 봄동, 상추, 쪽파가 저마다의 자태를 뽐내며 찬 가을바람을 꿋꿋이 견뎌 내고 있다. 충