박준하

폭격의 질문들. - 드레스덴 1945: 전쟁은 어디까지 허용되어야 하는가

2026-02-14T09:38:52Z

제2차 세계대전 중, 하늘은 전쟁 핵심 무대가 되었고, 비행기는 가장 강력한 전투 도구로 부상했다. 폭격기와 전투기, 수송기는 도시를 파괴하고, 병력을 수송하며, 영공을 장악하는 데 결정적 역할을 했다. 이 공중전략의 중심에는 영국 왕립공군(RAF) 폭격기사령부가 있었다. 이들은 독일의 산업 도시들을 겨냥해 대규모 공습 작전을 수행했고, 때로는 1,0

반란의 최후. - 12.12 사태와 하나회 숙청에 대해

2025-12-12T14:11:27Z

1979년 12월 13일 아침. 광화문 중앙청 앞에는 유난히 차가운 겨울바람이 불어왔다. 출근을 서두르던 시민들의 발걸음은 평소와 다르지 않았지만, 귀에 스치는 소리는 전혀 달랐다. 탱크가 도로를 긁는 ‘드르륵’ 소리. 무장한 군인들이 가득 탄 군용 트럭들이 시내 곳곳을 누비는 소리. 도시는 말없이 선언하고 있었다. 전두환과 노태우, 그리고 하나회가

공감이란. - 러우전쟁의 민간피해에 대해

2025-11-29T12:55:37Z

2022년 2월 24일, 파주에서 군 복무 중이던 나는 생활관 동기들과 함께 TV 화면을 바라보고 있었다. 러시아군 탱크가 우크라이나 국경 검문소를 밀고 들어가는 장면이 생중계되고 있었다. 블라디미르 푸틴 대통령이 ‘특수군사작전’을 명령한 직후였다. 스무 살 언저리의 동기들이 떠들던 농담은 서서히 사라졌다. 우리는 말없이 화면만 응시했다. 키이우에서 폭격

빛을 되찾은 기억. - 1945, 광복

2025-08-15T11:13:20Z

“드는 칼로 이 몸의 가죽이라도 벗겨서 커다란 북을 만들어 들쳐 메고는 여러분의 행렬에 앞장을 서오리다.” [심훈, 그날이 오면 中] 이 구절을 읽을 때마다 등줄기를 타고 오르는 전율이 밀려든다. 1930년, 광복을 맞기 15년 전 쓰인 이 시에는 격정과 비장함이 뜨겁게 서려 있다. 시인이자 소설가, 영화인이었으며, 동시에 독립운동가로 치열한 삶을 살았던

불타버린 기억들. - 잃어버린 기억과, 그 상실이 남긴 공백에 대하여

2025-08-01T08:36:27Z

인류의 역사를 돌아보면, 문화유산의 소실은 반복되어 온 비극이었다. 전쟁, 방화, 사고 등 다양한 이유로 우리는 수많은 유산과 기록을 영원히 잃어버렸다. 그 상실은 단순한 물질의 소멸이 아니라, 집단 기억의 붕괴를 의미했다. 2018년 9월, 대학생이었던 나는 브라질 국립박물관에서 발생한 대형 화재 소식을 접하고 깊은 충격에 빠졌다. 브라질 국립박물관은

어두웠던 봄날. - 5.18 광주 민주화운동 45주년

2025-08-01T08:41:44Z

기록만으로도 알 수 있다. 45년 전 광주가 맞이했던 5월은 단순한 시간이 아니라 하나의 절규였고, 하나의 비극이었다. 단어 몇 개, 문장 몇 줄만 읽어도 그날의 참상이 얼마나 끔찍했을지 가늠이 어렵지 않다. 그리고 지난 12월 3일. 헌법 질서를 위협했던 ‘비상계엄 선포’라는 현실은, 마치 봉인되어 있던 1980년의 기억을 다시금 떠오르게 만들었다.

고결했던 그들을 위해. - 3.1운동 106주년을 맞이하며

2025-03-16T13:19:12Z

좋아하는 사진 한 장이 있다. 그것은 1945년 11월 3일, 중국 충칭의 대한민국 임시정부 청사 계단에서 찍힌 환국 기념사진이다. 얼핏 보면 단순한 흑백사진처럼 보일 수도 있다. 그러나 그 속을 들여다보면, 단순한 이미지가 아니라 한 시대의 숨결이 고스란히 스며 있는 것을 느낄 수 있다. 사진 속 인물들의 표정 하나하나, 그들이 짓고 있는 미묘한 감정들

조연으로 남고 싶었던 거인. - 정정화의 '장강일기(長江日記)’

2025-08-06T05:34:34Z

역사 자료 가운데서도 회고록을 가장 흥미롭게 읽는다. 과거의 한 장면, 한 장면이 머릿속에 수채화처럼 펼쳐지는 감각은 실로 매혹적이다. 마치 시대를 살아간 이들이 직접 내게 이야기를 들려주는 듯한 생생함이 있다. 그래서 특정 시대를 탐구할 때면, 나는 늘 그 시대를 온몸으로 살아낸 이들의 회고를 먼저 찾는다. 그들의 주관적 시선과 체험이야말로, 박제된 연

평범한 저녁의 붕괴. - 2024년 12월 3일 비상계엄

2025-08-09T16:30:00Z

2024년 12월 3일은 여느 때와 다름없는 평범한 하루였다. 퇴근 후 헬스장에서 러닝을 하던 중, 동료 기자의 문자에 잠시 운동을 멈췄다. “이 시간에 대통령이 긴급 기자회견을 한대.” 급히 라이브 방송을 켜니, 윤석열 대통령이 정장 차림으로 용산 청사 기자실에 앉아있었다. 그리고 그는 "반국가 세력"이라는 단어를 입에 올렸다. “... 북한 공산