김종열

4시 44분

2026-04-11T20:52:17Z

무얼 하다 시계를 본다. 4시 44분 싫다. 찝찝한 느낌이다. 웃기지 않은가? 숫자 4가 싫은 것 이 터무니없는 관념

여름일까? 겨울일까?

2026-04-11T20:52:17Z

여름 이부자리는 경쾌하지 그래서 곧잘 흐트러지고 겨울 이부자리는 둔중하지 그래서 좀체 흐트러지지 않고 경쾌함은 경박해지기 쉽고 둔중함은 진중함이 되기도 하지 여름일까? 겨울일까? 내 모습은, 내 삶은?

날아라 병아리

2026-04-11T20:52:17Z

신해철의 ‘날아라 병아리’를 듣는다. 눈물 한 방울 고인다. 아픔이, 죽음이 느껴짐 때문인가? 이 천재 음악가는 뭐가 그리 바쁜지 하늘나라에서 날길 바라던 병아리 얄리를 따라 일찍이도 떠나버렸다. 천재는 떠나고 범재만 남는 게 세상사이려나? 그럴 리가… 천재든 범재든 사람이든 병아리든 떠나는 게 세상사일 테니

원치 않는 관심

2026-04-11T20:52:17Z

원치 않는 관심은 간섭일 수도 있고 심하면 폭력일 수도 있지

봄이 봄인 걸 알았더라면

2026-03-28T20:10:04Z

영화관에 가면 본 영화를 방영하기 전에 보여주는 예고편이 있다. 그 예고편만 보면 세상에 재미없는 영화는 단 한 편도 없을 것이다. 그만큼 사람을 유혹한다는 얘기다. 영화만큼은 아니어도 OTT의 예고편도 만만치 않다. 얘도 사람을 꼬신다. 어느 한적한 날, OTT를 뒤적거리는데 드라마 예고편의 내레이션이 귀에 박힌다. “봄이 봄인 걸 알았더라면”. 그러면

저러던 때가 있었지

2026-04-11T20:52:17Z

오늘도 새벽에 눈을 뜬다. 3시 30분 열린 창문으로 수런수런 이야기하는 술 취한 목소리가 들린다. 어떤 날은 심각하고 가끔은 진지하고 때로는 즐거운 그러나 언제나 젊은 그들의 목소리 저러던 때가 있었지 지금은 절대 할 수 없는 저러던 때가

육아에 대한 단상

2026-04-11T20:52:17Z

아주 작고 조그만 네가 온 후로 내 시간이 사라진 것 같아 어쩌면 아이는 어른의 시간을 먹고 자라는 것일지도…

빗소리(2)

2026-04-11T20:52:17Z

이 아침 빗소리는 왜 이리 좋은지

슬픔을 읽는 것

2026-04-11T20:52:17Z

참 힘들다. 누군가의 슬픔을 읽는 것

변화의 시작

2026-03-13T20:59:56Z

좀처럼 맞이하기 힘든 긴 연휴 기간이다. 애들과 함께 북적이는 시간을 보낸다. 맛있는 걸 함께 먹고 이런저런 얘기를 주고받는 편안한 시간이다. 그런데 두유(반려견)가 아파한다. 며칠 전부터 살짝 움직임이 불편해 보였는데 괜찮겠지 했다. 연휴가 끝나면 병원에 가야겠다고 생각한다. 다음날이다. 두유가 많이 아파한다. 앞다리를 절룩인다. 예전에 뒷다리를 수술한

고쳐 쓰고 싶은 글

2026-04-11T20:52:17Z

고쳐 쓰고 싶은 글이 있다. 부족함을 볼 수 있게 된 건가? 필력이라는 게 조금 생긴 건가? …………… 그냥 두자. 지나간 것은 지나간 대로 그렇게 어차피 고쳐서 다시 살 수 없는 게 인생인데

그런 거지

2026-04-11T20:52:16Z

뜻대로 안 되는 게 인생이지 그렇지 ……… 그런 거지

대화에 대하여

2026-04-11T20:52:16Z

나이가 들수록 말을 하기보다는 들어야 한다는데 가장 좋은 대화는 남의 말을 들어주는 거라는데 너도나도 자기 말만 하는 거 같아 나이가 들수록 더 성공한 사람일수록 더

금단현상인 건가?

2026-03-01T20:54:41Z

누군가를 만나 밥 먹고, 술 한 잔 나누며 이런저런 주제로 수다 떠는 시간을 보내고 싶다는 생각이 쓰~윽 든다. 갑자기 왜? 싶어서 폰을 들어 확인해본다. 지난주는 그런 시간을 갖지 못했다. 몸이 귀신같이 알아차린 것인가? 하고 싶은 일, 해오던 일을 하지 않아서 오는 금단현상인 건가? 편한 사람에게 연락해 만날 시간을 정한다. 금단현상! 그거 견디기

오래전 사진

2026-04-11T20:52:16Z

아내의 오래전 사진을 본다. 젊었었구나! 예뻤구나! 그랬구나! 그랬던 때가 있었구나!

부러움… 일까?

2026-04-11T20:52:16Z

새벽 산책길에서 육상 선수들을 만났다. 단단함과 날렵함과 풋풋함을 장착한 스쳐 지나간 그들의 잔상이 남는 건 혹시 부러움 같은 것일까? 젊음이라는 것에 대한…

이만하면

2026-04-11T20:52:16Z

‘이만하면 잘 살아왔지! 그런 거지’ 어느 순간, 문득 드는 생각 그 이만하면은 뭘까? 풍족해서? 부족함이 없어서? 하고 싶은 걸 할 수 있어서? 조용하고, 평범하고, 굴곡이 없어서? 즐거워서, 행복해서? …………… 그 이만하면은 기준은? 어쩌면 아니, 어쩌면 확실히 ‘이만하면’의 기준이 낮아서 그런 생각을 하는 것 일수도……

옛것의 힘

2026-04-11T20:52:16Z

드디어, 아니 이제야 전자책을 사용한다. 종이책에 대한 미련 같은 게 미뤘으려나? 어쨌든 편하고 좋다. 도서관에 가지 않고도 편하게 고르고, 무겁지 않으니 앉아서도, 누워서도, 엎드려서도 볼 수 있고, 글자 크기도 마음대로 하고 눈까지 편안하게 해주니. 앞으로 쭉 이걸 사용하겠지? 글쎄, 또 모르지 종종 종이책을 찾게 될지도 LP나 카세트테이프로 음

결국은

2026-04-11T20:52:16Z

이젠 전자책을 읽을까? 아니면 계속 종이책을 읽을까? 전자책의 간편함, 편안함? 종이책의 익숙함, 다정함? 결국은 전자책일 테지 언제부터일지가 문제일 뿐 스마트한 세상에서 스마트를 이기긴 힘들 테니

프랑켄슈타인을 펼치며

2026-04-11T20:52:16Z

프랑켄슈타인을 읽는다. 이제야… 너도 알고 나도 아는 유명한 이름인데 그러고 보니 그 유명한 몬테크리스토 백작도 지킬박사와 하이드도 얼마 전에 읽었다. 유명하니까, 모두 들 아니까 오히려 손에 쥐지 않는 건가? 보지 않아도 알고 있다고 착각하는 건가? 가끔은 아니, 자주 그렇다. 잘 아는 것, 익숙한 것을 홀대하는 것 말이다.