달피은

콜타르 러브 #2

2026-03-29T01:14:20Z

3. 봄비 답지 않게 질량도 없이 어깨에 얹히는 비는 우산을 펼쳐야 하는 이유를 기어이 상실하게 만든다. 건물 입구에는 무채색의 장우산을 든 입시생들이 하나같이 똑같은 검은색 패딩을 입고 망가진 장난감처럼 뚝딱거리며 서성거렸다. 1층에 자리 잡은 거대한 붉은색 간판의 프랜차이즈 카페는 아마 건물주인 학원 원장의 사모가 운영하는 곳임이 틀림없을 거라는 예상을

콜타르 러브 #1

2026-02-28T19:05:29Z

1. 왼쪽 눈은 깜빡일 때마다 모래알이 들어간 것처럼 따끔거렸다. 일회용 콘택트렌즈를 눈에 넣기 전에 작고 투명한 얇은 막을 검지 위에 올려놓은 뒤에 별 문제가 없는지 몇 번씩 확인했지만 세면대 거울 안쪽 선반에서 꺼낸 마지막 남은 렌즈는 눈에 닿자마자 노력을 무색하게 만들었다. 매번 마지막 남은 것들이 문제였다. 얼마 전 냉장고에 마지막으로 남은 계란을

정화되지 않는 밤 #4

2026-02-16T00:00:39Z

7. 영정 사진 속 아버지는 입가에 미세하게 잡힌 주름 탓인지 엷은 미소를 짓고 있는 것 같았다. 문상객들은 그런 아버지의 사진을 보고 편안해 보인다고 말했다. 하지만 나는 엷은 미소 너머에 숨겨진 쓸쓸함이 먼저 보였다. 그 쓸쓸함은 내가 여태 아버지의 눈빛에서 읽어내지 못한 것이었고 아버지의 죽음이 내 옆구리를 찌르며 알려준 감정이었다. 과거에 아버지의

정화되지 않는 밤 #3

2026-02-15T23:59:55Z

5. 고압호스의 모터소리가 불규칙하게 울려댔다. 막힌 지점을 작업할 때는 맹렬한 굉음 내다가 이물질이 없는 비어있는 지점을 통과할 때에는 허공에 못을 박는 것처럼 공허한 소리를 냈다. 내 귀는 어느덧 이 소음에 적응을 한 모양이다. 맹렬한 소리가 들릴 때면 내 속에서도 꽉 막힌 무언가가 세척되는 것처럼 알 수 없는 쾌감이 밀려왔고 텅 빈 공허한 소리가 들릴

정화되지 않는 밤 #2

2026-02-15T23:59:09Z

3. 배관을 휩쓸고 있는 고압호스의 모터소리는 집안을 삼키려는 듯 웅장한 굉음을 만들어냈다. 좁은 창으로 비추는 차가운 달빛이 억눌린 듯 날이 선 공기를 만들었고 그것은 방 안을 둘러싼 어둠과 합세해 더 짙은 냉기로 피부에 스며들었다. 형광등을 켜기 위해 스위치를 눌렀지만 이마저도 허락되지 않았다. <어머니. 여기 불이 안 들어와요.> <응. 전구가 나갔

정화되지 않는 밤 #1

2026-02-15T23:58:29Z

1. 광명시에 있는 본가에 도착했을 때에는 오후 5시가 좀 넘어서였다. 겨울의 정점인 1월의 혹독한 추위가 날이 선 바람을 몰고 왔다. 코로 들어오는 냉기 덕분인지 수면부족으로 무거웠던 머리가 한껏 가벼워진 느낌이었다. 아직 이른 시간이었으나 성미가 급한 겨울의 땅거미는 길목들을 차지하고 있었고. 그것과 화합이라도 하듯 띄엄띄엄 서있는 가로등은 하나 둘 희

졸업 #4

2025-12-26T09:00:18Z

7. 팻말 같은 건 없었다. 녹슨 철문과 낮게 이어진 담장 안쪽으로 허접한 컨테이너 건물들이 보였다. 소사동 산동네에 위치한 마리아의 집은 제법 넓은 마당이 있지만 억눌린 듯 답답해 보였다. 요양원 뒤쪽으로 잡목으로 빽빽하게 뒤엉킨 숲이 육중하게 둘러쳐져 있었다. 굳이 감추려고 하지도 않고 완전히 드러내지도 않는, 존재하는 것만으로 스스로 위협을 발산하며

졸업 #3

2025-12-26T09:00:18Z

5. 수능을 마친 아이들을 축하하듯 하늘에서는 눈이 내리기 시작했다. 올해 첫눈이었다. 단단하게 결정을 이루지 못한 눈은 피부에 닿자마자 흔적도 없이 사라져 버렸다. 잡힐 듯 잡히지 않는, 도저히 거머쥘 수 없는 행복이라는 신기루처럼. 막연한 희망과 헛된 기대를 품고 살아가는 소외된 사람들에게 눈은 모두 서설瑞雪일 것이다. 나는 그런 소외된 사람들의 평온을

졸업 #2

2025-12-26T09:00:17Z

3. 유골함의 무게는 모순적이었다. 한 사람의 생은 꽤 무거웠지만 한 줌의 가루로 생이 마감되었을 때는 저울질을 할 필요도 없이 한 없이 가벼웠다. 엄마는 뼈와 가죽만 남아있을 때보다 눈을 감고 냉동실에 누워 있을 때 더 무거웠고. 염을 마치고 삼베옷을 입고 화장을 하고 관에 누워있을 때 더 무거웠다. 소각로로 들어가는 그 무거운 몸 끝자락에 엄마가 좋아했

졸업 #1

2025-12-26T09:00:17Z

1. 엄마의 입속에서 메마른 침이 한줄기 흘러나왔다. 그것이 전부였다. 엄마는 죽음 앞에서 꽤나 온순한 투항을 한 것처럼 보였다. 고통과 죽음의 경계에 서있던 엄마는 결국 죽음 쪽으로 자신의 몸이 기울었을 때 오랫동안 자신을 괴롭혔던 고통에서 해방될 수 있었음을 알아차렸던 걸까. 고통이 잦아든 엄마의 얼굴은 평온해 보였다. 오랫동안 투병생활을 한 사람이라고

검은 모래가 순례를 떠난 날 #4

2025-06-11T10:05:51Z

7. 아파트 화단에 제 멋대로 핀 자운영은 메마른 꽃냄새를 풍겼다. 죽어서도 꽃냄새를 풍기는 마른 꽃은 산 것도 아니고 죽은 것도 아니니 질긴 생명을 비유하기 안성맞춤이라던 어느 소설가의 말을 인용하여 쓰기 시작한 편지는 아직 다 쓰지 못하고 그 소설책 사이에 끼워두었다는 사실을 까맣게 잊은 채 나는 자운영의 가지를 꺾어 가방에 넣었다. 꽃을 피운 뿌리는

검은 모래가 순례를 떠난 날 #3

2025-06-07T23:17:59Z

5. 스페인의 서쪽 땅끝마을인 피스테라에 도착했을 때는 씨에스타를 즐기는 로컬의 분위기 때문에 모든 사람들이 한껏 늘어져 있었다. 두 시간쯤 뒤에는 석양이 질 무렵이라 나는 서두르지 않을 수 없었다. 피스테라 등대로 올라가는 도로는 완만한 언덕이었지만 도보로는 40분 정도 걸리는 거리였다. 나는 배낭을 메고 낯선 피로와 익숙한 상념으로 지쳐버린 내 의식을

검은 모래가 순례를 떠난 날 #2

2025-06-07T23:17:21Z

3. 눈꺼풀은 자꾸만 무거워졌다. 인천에서 바르셀로나까지 열다섯 시간 남짓 하늘 위에 있었고 바르셀로나에 도착해서 테네리페 수르 공항까지 여섯 시간이 넘게 걸렸다. 시차와 중력은 어딘가에서 손을 잡고 잔혹한 수면의 절벽 끝에서 내 등을 떠밀고 있었다. 하지만 벼랑 아래로 떨어져 길바닥에서 누울 수는 없는 노릇이었다. 나는 가까스로 정신을 부여잡고 렌터카를

검은 모래가 순례를 떠난 날 #1

2025-06-07T23:16:41Z

1. 버스 안의 공기는 난폭하게 틀어놓은 히터 바람과 공항으로 가는 승객들의 더운 입김으로 가득 메워졌다. 창밖에는 얼마나 가벼운지 소리도 없이 눈송이가 흩날리고 있었고 바깥의 추운 공기는 끝내 투명한 유리창을 뚫지 못하고 불투명한 색조의 습한 기운으로 창문을 물들이고 있었다. 승객들은 모두 하나 같이 고개를 깔고 휴대전화에만 몰두하고 있었다. 아마도 본인

누가 소쩍새를 거세시켰나 #4

2025-12-07T20:15:32Z

7. 일영은 창백한 알몸으로 침대에 누워서 담배연기를 내뿜었다. 가느다란 담배에서 가느다랗게 피워 오르는 창백한 연기는 허공을 지나 호텔방의 천장에 가닿아 서둘러 으스러졌다. 창백하게 질린 유일한 여백에 담배연기가 퍼져나갔다. 잔혹하고도 정확한 조준으로 빠르게 퍼져나가는 유독한 독극물처럼. <아저씨는 왜 결혼을 안 해요? 결혼해서 애도 낳고 평범하게 사는

누가 소쩍새를 거세시켰나 #3

2026-01-08T11:42:13Z

5. 한강공원에 도착해서 한적한 곳에 킥보드를 세웠을 때는 더 이상 사이렌 소리가 우리를 쫓지 않았다. 발아래 잔디밭에서는 봄비를 머금은 풀내음과 신선한 흙내음이 올라왔다. 비바람을 맞은 탓에 오한이 밀려왔지만 참을만했다. 근처 작은 숲에서 새 울음소리가 들려왔다. 나는 환청이라도 들은 사람처럼 의아해했는데 J가 나를 일별 하며 한마디 했다. <소쩍새잖아.

누가 소쩍새를 거세시켰나 #2

2025-05-05T21:52:53Z

3. 친구 J가 만나자고 한 것은 그가 가족들과 유럽여행을 다녀온 지 일주일 뒤가 지나서였다. 그는 부유한 처갓집 덕분에 그의 장인이 운영하는 중소규모의 공구회사의 임원으로 재임하고 있었다. 장인은 곧 은퇴를 할 예정이었고 회사는 외동딸의 사위인 J가 맡을 예정이었다. 그는 후계자로서 경영에 관한 수업을 들을 필요까지는 없었다. 회사는 그의 장인이 수십 년

누가 소쩍새를 거세시켰나 #1

2025-12-26T10:18:23Z

1. 샤워를 끝낸 지 얼마 되지 않았지만 욕실 안을 가득 메웠던 수증기는 중력을 타고 욕실 벽을 흘러내리는 비누거품이 경악을 할 정도로 그 자취를 감추고야 말았다. 욕실의 환풍시설은 내 살갗에 머물다 간 뜨겁고 습한 수증기를 이내 다른 공간으로 데리고 가버렸다. 거울에 비친 내 눈시울은 연인과 비극적인 이별을 한 사람처럼 붉게 물들었지만 그것은 촌각을 다투

나선형 터널 #6

2025-05-01T12:20:18Z

11. 의사는 여자에게 부분 기억상실이라고 전했다. 복합성 부분 기억상실이라 장기 기억의 일부와 단기 기억의 일부가 상실됐을 거라고 이야기했다. 병실에 누워있는 여자를 찾아오는 사람은 아직 아무도 없었다. 여자는 자신이 왜 이곳에 있는지 알 수 없었다. 고요한 병실에서 멍하게 누워있을 뿐이었다. 병원에서는 이중추돌사고가 있었다고 했지만 여자는 기억해 낼 수

나선형 터널 #5

2025-04-28T00:30:05Z

9. 여자는 잠에서 깨어났을 때 그녀가 자신의 옆자리를 오랜 시간 지키고 있었다는 걸 눈치챘다. 잘 잤어요 언니? 여자는 오랜만에 숙면을 취한 사람처럼 개운함을 느꼈다. 동시에 일말의 해방감 같은 것도. 얼마나 잤니? 다섯 시간 정도요. 어때요. 몸이 한결 가볍죠? 그녀의 물음에 여자는 미소를 지으며 힘없이 고개를 끄덕였다. 시선이 멈춘 곳에는 하얀 종이가