퇴근후작가

아직 멀었지만, 그래도 나는 가고 있다

2026-04-11T10:42:43Z

2026 화랑미술제에 다녀왔다. 코엑스에서 열리는 국내 최장수 아트페어이다. 갈 때마다 느끼지만, 이런 자리는 늘 나를 겸허하게 만든다. 세상은 넓고, 그림을 그리는 사람은 정말 많다. 그리고 그중에는 놀랄 만큼 좋은 작업을 하는 사람들도 많다. 부스 하나하나를 지나며 작품을 볼 때마다 여러 번 마음속으로 감탄했다. 정말 잘하는 사람들, 자기만의 세계가

책임감인 줄 알았던 오만

2026-04-09T06:57:07Z

나이가 들수록 점점 더 분명히 알게 되는 것이 있다. 살다 보면 내 힘으로 바꿀 수 있는 일보다그렇지 않은 일이 훨씬 더 많다는 사실이다. 사람의 마음도 회사의 일도 그림도...내 의지만으로는 되는 것은 하나도 없다. 내 의지로 할 수 있는 부분은 생각보다 작다. 이미 흘러가기 시작한 어떤 상황 역시 아무리 애를 써도 내 뜻대로 멈추거나 바뀌지 않는다.

역할이 아닌 내 이름을 준비할 시간

2026-04-08T06:23:15Z

직장생활을 하다 보면 내 의지와는 상관없이 일들이 한꺼번에 몰아칠 때가 있다. 내가 잘했는지 못했는지는 중요하지 않은 채, 여러 사정과 이해관계 속에서 모두가 나를 흔드는 순간들. 예전의 나는 그럴 때 쉽게 무너졌다. 마음이 먼저 멘붕에 빠졌고, 아무것도 하지 못한 채 상황이 지나가기만을 기다리며 전전긍긍하곤 했다. 돌이켜보면 나는 오랫동안 일이 곧 나를

유용한 세상 속, 무용한 반짝임

2026-04-09T07:21:53Z

전시 마지막 날이다. 정말 수백 명의 사람들을 만났다. 전시를 시작하기 전에는 미처 다 상상하지 못했던 시간들이었다. 내 그림 앞에 머무는 사람들, 그림을 한참 바라보다가 조용히 말을 건네는 사람들, 웃으며 공감해주는 사람들, 자신의 마음을 꺼내 보여주는 사람들. 그 많은 순간들이 쌓였다. 혼자 전시장에 들어오는 관람객들도 있다. 그들은 작품을 휙 훑고

이 시간을 지키고 싶다는 마음 - 초대전의 시간 앞에서

2026-04-07T07:52:50Z

나의 그림들을 전시 중이다. 원래라면 조금은 기쁘고 들떠 있어야 하는 시간일 것이다. 내 그림 앞에 머물러주는 사람들과 이야기를 나누고, 여기까지 온 나를 가만히 돌아보아도 되는 시간. 그런데 정작 나는 그 시간을 충분히 누리지 못하고 있다. 반차를 내고 전시장에 와 있어도 학교에서는 계속 연락이 온다. 전화는 끊이지 않고, 카톡방은 금세 수십 개가 쌓인

그림이라는 또 다른 증명

2026-03-25T08:37:29Z

나는 늘 증명하는 삶을 살아왔다. 맡은 일을 잘 해내는 사람, 기대에 부응하는 사람, 어디에 놓아도 제 몫을 하는 사람. 그런 사람이 되기 위해 오래 애써왔다. 겉으로 보면 K-모범생, K-장녀 같은 성실함과 책임감이었지만 내 안에서는 늘 긴장과 맞닿아 있었다. 남들보다 조금 더 잘해야 했고, 조금은 더 나은 사람이어야 한다고 믿었다. 그래서였을까.

자기 검열에서 벗어난 순간

2026-03-25T07:31:57Z

지금은 초대전 기간이다. 원래 같으면 전시장에 가장 많이 머물러야 할 시간인데, 현실은 그렇지 못했다. 사무실 일이 너무 많아서 어제도 오늘도 갤러리에 가지 못한 채 하루 종일 일을 하고 있었다. 점심도 베이글을 먹으며 일을 쳐냈다. 끝없이 밀려드는 일을 처리하다 보면 어느새 하루가 지나 있었고 초대전 중인 작가이면서도 정작 전시장에 있지 못한 사람이

균형은 반반이 아니다 - 일과 그림 사이에서 내가 뒤늦게 알게 된 것

2026-03-22T02:43:39Z

그림을 본격적으로 그리게 되면서 나는 일과 그림의 균형을 어떻게 맞춰야 하는지 고민했다. 내가 유지하고자 하는 두 개의 세계를 어떻게 함께 살아낼 것인가, 그 질문에 더 가까웠다. 낮에는 일을 하는 사람이고 밤에는 그림을 그리는 사람이라는 사실은 때때로 나를 단단하게 만들었지만, 보통은 끝도없는 불안으로 빠지게 했다. 처음의 나는 균형이라는 말을 아주

그림을 만나고, 나는 조금씩 달라졌다

2026-03-18T01:59:47Z

초대전을 하루 앞두고 가만히 돌아보니, 내 안에서 참 많은 것들이 달라졌다는 생각이 든다. 예전의 나는 바깥의 기준으로 나를 더 많이 바라보았다.어떤 자리에 있는지, 어떤 역할을 맡고 있는지,나는 충분히 잘하고 있는 사람인지, 잘하는 만큼 인정 받고 있는지... 해야 할 일을 해내고, 기대에 부응하고, 주어진 몫을 다하는 것이 중요했다.그 시간들은 분명

초대전 인터뷰 기사가 났어요!

2026-03-11T07:57:47Z

이제 일주일도 안남았습니다. 초대전과 관련해 인터뷰 기사가 소개되었습니다. 잘 마무리해서 선보이겠습니다! :) https://n.news.naver.com/article/008/0005327889?sid=102 - 전시 개요 - · 전시 제목 : 윤지선 초대展 ‘나의 스마일미러볼-유용한 세상 속 무용한 반짝임’ · 전시 기간 : 2026년 3월 18

셀프 성과

2026-03-11T12:39:09Z

드디어 다음 주면 초대전이다. 초대전을 준비하면서 나는 생각보다 큰걸 얻었다. 완성된 작품이 아니고 좋은 평도 아니다. 바로 나에 대한 믿음이다. 내 머릿속에 있는 아이디어를 내가 그리고 싶은 이미지들을현실의 캔버스로 끌어내릴 수 있다는 믿음. 그 과정에서 어떤 어려움이 와도 결국 혼자 해결해 낼 수 있다는 확신. 그리고 무엇보다 나는 그것을 이

피곤한데 피곤하지 않은 사람

2026-04-07T08:08:46Z

어제 밤에 그림을 그리다 문득 "왜 이렇게 피곤하지?" 하는 생각이 들었다. 그리고 곧 어처구니가 없어 웃음이 터졌다. 생각해 보니 나는 어제아침 6시에 일어나 한 시간 운동을 하고,출근해서 하루를 보내고,퇴근 후 작업실에 와서 또 몇 시간을 그림을 그리던 중이었다. 안 힘들면 이상한 거였다. 그런데도 나는피곤함을 느끼는 나를 붙잡고왜 이러지? 내가

늘 그렇듯이

2026-02-08T07:44:42Z

문장을 수집하는 일을 좋아한다. 첫 직장을 그만두고 한참 방황하던 때였다. 우연히 펼친 공지영 작가의 책에서 어떤 문장 하나가 마음에 들어왔다. "세상에 태어나서 먼지 섞인 공기 한 번 안 마시고 살아가는 사람이 어딨어. 너만 아픈 게 아니라 모두들 참고 사는 거야. 우는 걸 배우지 말고, 그걸 껴안고 살아가는 법을 배워.""저는 날마다 저 자신과 대

숨이 막히는 밤

2026-02-02T05:32:53Z

약을 먹고 있다.수면을 위해서이기도 하고, 불안을 다루기 위해서이기도 하다. 약을 다시 먹기 시작한 지는 1년 반 정도 됐다. 이제는 꽤 익숙해졌다고 생각했다.매일 컨디션을 관리하며 규칙적으로 상담도 받고 있다.나름대로는 잘 관리하고 있다고 믿었다. 하지만 그림을 그리면서 나는 점점 더 예민해졌다. 처음엔 그게 이상했다.그림을 그리면 마음이 편해져야

디데이의 양면성, 그럼에도 불구하고

2026-01-29T01:49:28Z

나는 ‘파워 J’다. 어릴 때부터 무언가 계획을 세우면, 항상 그 끝에 디데이를 붙여왔다. 나는 내가 단순히 ‘계획 세우기’를 좋아하는 사람인 줄 알았다. 하지만 가만히 생각해 보니 내가 사랑했던 건 계획 그 자체라기보다 날짜가 선명하게 정해진 삶이었다. 긴장감을 가지고 그 날짜를 향해 걸어가는 나 자신이 주는 묘한 안정감. 디데이가 정해지면 1차적으로

어쩌면 ‘작가병’ - 유일한 것을 만들어내는 기쁨에 대하여

2026-01-29T01:55:10Z

아직도 ‘작가님’이라는 호칭은 어색하다. 그런데 가끔, 혼자 있을 때조차 내가 정말 작가라고 느껴지는 순간들이 있다. 어쩌면 작가병일 수도 있지만, 스스로 작가라는 정체성이 느껴진다는 건 나에겐 굉장히 큰 변화이다. 내가 정말 작가구나, 싶은 순간은 그림을 그리다가 어느 순간 집요하게 파고들 때다. ‘여기까지는 안 해도 아무도 모를 텐데.’ 그 생각을

"일하는 나도, 그리는 나도"

2026-04-07T08:16:37Z

꽤 큰 프로젝트였던 일이 오늘로 끝났다. 언론사 인터뷰 기사였다. 세팅하는 기간도 길었고 조율도 쉽지 않았고 실행 과정에서도 꽤 애를 먹었다. 중간중간 내가 왜 이 일을 벌였을까 후회도 했지만 그래도 잘 마무리가 되니 뿌듯함이 크다. 내가 있는 조직에서의 홍보일이라는 건 사기업보다 실적의 압박이 크지 않다. 안 하려면 아무것도 안 할 수 있는 부서

내 스스로 마음에 드는 날

2026-01-05T10:38:09Z

일이 술술 풀리거나 그림이 유독 잘 그려지는 날들이 있다. 어떤 날들인지 곰곰이 생각해보니 그건 늘 내 스스로가 마음에 드는 날이다. '이 정도면 나 괜찮지' 싶은 날은 출근길 발걸음도 가볍고, 캔버스 앞에 앉아 있는 시간에도 집중이 오래 이어진다. 그럼 내가 스스로를 마음에 들어 하는 날은 언제였을까. 잠을 푹 자고 개운하게 아침 운동을 하고

무용한 것들에 기대어

2026-01-05T06:25:54Z

밑도 끝도 없이 우울해지는 건 지쳤다는 뜻일까. 번아웃일까. 아니면 호르몬의 장난일까. 마치 내 몸이 저 바다 깊은 심연으로 계속 가라앉는 기분이다. 여러 가지 가능성을 떠올려보지만 나는 굳이 왜 그런 건지 분석하지 않기로 했다. 이유를 찾으려고 하면 우울은 더 깊어지고, 설명하려 하면 말이 자꾸 어긋난다는 걸 이미 여러 번 겪었기 때문이다. 그래서

지키고 싶은 것이 생기니 주변이 흐릿해졌다

2025-12-29T03:49:57Z

나의 하루는 두 번으로 나뉜다. 퇴근 전의 삶과 퇴근 후의 삶. 보통의 경우 퇴근 후의 시간은 휴식에 가깝겠지만,나의 퇴근 후 시간은 또 다른 전환의 시간이다. 이미 사무실에서 다 써버린 것 같은 에너지를 다시 끌어모아혼자만의 작업 상태로 들어가야 한다. 그래서 요즘 자주 하는 말이 있다."이러다 단명하겠다"라는 말이다. 농담 섞인 푸념처럼 들리지만